Seminggu setelah malam ulang tahun pernikahan itu, suasana rumah berubah. Bukan menjadi canggung—justru sebaliknya, Rangga dan Bu Wulan seolah diam-diam sepakat untuk tidak membahas apa yang hampir terjadi malam itu. Tapi kesepakatan tak terucap itu tidak menghentikan sesuatu yang sudah mulai tumbuh di antara mereka sejak malam Rangga membantu membenahi kontrak proyeknya. Rasa hormat yang dulu murni dan sederhana itu perlahan berubah bentuk, mengambil warna yang lebih rumit dan lebih sulit ia kendalikan.
Rangga mulai memperhatikan hal-hal kecil yang sebelumnya tidak pernah ia sadari. Cara Bu Wulan tersenyum ketika mereka bertukar cerita di meja makan—senyum yang sekarang ia tahu jarang ia perlihatkan ke orang lain. Cara ia menyisir rambut dengan jarinya sambil membaca buku di sofa, gestur kecil dari seorang perempuan yang, di balik semua pencapaiannya, ternyata menyimpan begitu banyak hal yang jarang ia bagikan.
Ini nggak sehat, pikirnya berkali-kali, setiap kali menyadari dirinya diam-diam memperhatikan mertuanya lebih lama dari yang seharusnya. Tapi kesadaran itu tidak cukup untuk menghentikannya.
Suatu Sabtu pagi, Rangga terbangun oleh suara musik lembut dari lantai bawah. Ia turun, mendapati Bu Wulan sedang memasak sambil bersenandung kecil, mengenakan celemek di atas kaus longgar dan celana pendek—pakaian santai yang jarang Rangga lihat dikenakannya.
"Pagi, Rangga," sapanya tanpa menoleh, seolah sudah merasakan kehadirannya. "Ibu bikin pancake. Sari bilang kamu suka pancake pas weekend."
"Pagi, Bu." Rangga duduk di kursi meja makan, mengamati punggung Bu Wulan yang bergerak lincah di depan kompor. "Ibu nggak kerja hari ini?"
"Ibu ambil cuti. Udah lama nggak libur santai kayak gini." Bu Wulan membalikkan pancake dengan gerakan mahir, lalu menoleh, tersenyum. "Lagian, kalau Ibu terus-terusan sibuk kerja, siapa yang bakal masakin kamu sarapan?"
Ada nada bercanda dalam kalimat itu, tapi juga sesuatu yang lebih dalam—perhatian yang terasa lebih dari sekadar kewajiban seorang mertua. Rangga hanya tersenyum, tidak yakin harus menanggapi bagaimana.
Mereka menghabiskan pagi itu dengan santai, sarapan sambil menonton acara memasak di televisi, tertawa bersama soal chef yang terlalu dramatis di layar. Untuk sesaat, semuanya terasa normal—seperti keluarga biasa yang menikmati akhir pekan bersama. Tapi di balik kenormalan itu, Rangga bisa merasakan sesuatu yang mengambang di udara, sesuatu yang keduanya sama-sama tahu tapi memilih untuk tidak menyebutnya.
Setelah sarapan, saat Rangga membantu mencuci piring, tangan mereka tanpa sengaja bersentuhan saat sama-sama meraih spons cuci piring. Keduanya membeku sejenak. Rangga menoleh, mendapati Bu Wulan sudah menatapnya, jarak wajah mereka lebih dekat dari yang seharusnya di dapur sempit itu.
"Maaf," bisik Rangga, meski ia tidak bergerak menjauh.
"Nggak apa-apa," jawab Bu Wulan, suaranya lebih pelan dari biasanya. Matanya turun sejenak ke bibir Rangga, gestur singkat yang tidak luput dari perhatian Rangga, sebelum kembali menatap matanya.
Untuk beberapa detik yang terasa seperti waktu berhenti, tidak ada yang bergerak. Rangga bisa mendengar detak jantungnya sendiri, bisa merasakan napas Bu Wulan yang sedikit tidak teratur. Ia tahu, jika ia maju sedikit saja, jika salah satu dari mereka mengambil langkah itu, semuanya akan berubah selamanya.
Tapi suara notifikasi ponsel Bu Wulan yang tiba-tiba berbunyi dari ruang makan memecah momen itu. Bu Wulan mundur selangkah, berdeham pelan, lalu buru-buru mengelap tangannya dengan lap dapur. "Itu mungkin dari kantor. Ibu cek dulu, ya."
Rangga mengangguk, membiarkan Bu Wulan pergi, dadanya masih berdebar kencang. Ia bersandar ke tepi wastafel, menghela napas panjang, mencoba menenangkan diri.
Hampir saja, pikirnya, meski ia tidak sepenuhnya yakin apakah pikiran itu diliputi rasa lega atau justru kecewa.
Malam harinya, ketegangan itu masih terasa, meski keduanya berusaha bersikap normal saat makan malam. Percakapan mereka terasa lebih hati-hati, lebih penuh jeda, seolah keduanya takut mengucapkan sesuatu yang bisa membuka kembali momen di dapur pagi tadi.
Setelah makan malam, Rangga memutuskan untuk pergi ke kamarnya lebih awal, mencoba memberi jarak yang mereka berdua butuhkan. Tapi baru beberapa menit ia berbaring, terdengar ketukan pelan di pintu kamarnya.
"Rangga? Boleh Ibu masuk sebentar?"
Rangga bangun, membuka pintu. Bu Wulan berdiri di depannya, mengenakan piyama sutra, rambutnya tergerai, wajahnya terlihat sedikit ragu—ekspresi yang jarang sekali Rangga lihat dari wanita yang biasanya begitu percaya diri itu.
"Ada apa, Bu?"
"Ibu... pengin ngomong soal tadi pagi." Bu Wulan menatap lantai sejenak sebelum mengangkat wajahnya kembali. "Ibu minta maaf kalau bikin kamu nggak nyaman."
"Nggak, Bu, saya—"
"Biar Ibu selesai dulu." Bu Wulan menarik napas dalam. "Rangga, Ibu tahu ini salah. Ibu tahu kamu suami anak Ibu sendiri, dan apa yang Ibu rasain ini... ini nggak seharusnya ada. Tapi Ibu udah lama banget nggak ngerasa diperhatikan kayak gini sama siapa pun, dan Ibu nggak tahu harus gimana ngehadapin perasaan ini."
Rangga terdiam, jantungnya berdegup kencang mendengar pengakuan jujur itu. Ia tahu ini momen yang seharusnya ia gunakan untuk menegaskan batas, untuk mengingatkan mereka berdua akan posisi mereka masing-masing. Tapi kata-kata itu tidak kunjung keluar dari mulutnya.
"Saya juga bingung, Bu," akunya akhirnya, suaranya pelan. "Saya nggak tahu kenapa, tapi... saya juga ngerasain sesuatu yang harusnya nggak ada di sini."
Bu Wulan menatapnya, matanya berkaca-kaca. "Jadi kita berdua sama-sama tahu ini salah, tapi sama-sama nggak bisa berhenti?"
"Mungkin," bisik Rangga, "kita cuma perlu lebih hati-hati. Buat Sari. Buat semuanya."
Bu Wulan mengangguk pelan, meski matanya menyiratkan sesuatu yang tidak sepenuhnya sepakat dengan kata-kata itu. "Kamu benar. Maaf udah ganggu malam kamu. Selamat malam, Rangga."
Ia berbalik pergi, tapi sebelum benar-benar melangkah menjauh, Rangga tanpa sadar memanggil namanya. Bu Wulan menoleh, dan untuk sepersekian detik, mereka hanya saling menatap dalam diam—dua orang yang tahu mereka berdiri di tepi sesuatu yang berbahaya, namun tidak satu pun dari mereka benar-benar ingin mundur.
"Selamat malam, Bu," kata Rangga akhirnya, memilih untuk tidak mengucapkan apa yang sebenarnya ingin ia katakan.
Bu Wulan tersenyum tipis, senyum yang penuh dengan hal-hal yang tidak terucap, sebelum akhirnya menutup pintu dan berjalan kembali ke kamarnya.
Rangga berbaring kembali di ranjangnya, menatap langit-langit dalam gelap. Ia tahu, malam itu, sesuatu telah berubah di antara mereka—sebuah pengakuan tak resmi yang membuat batas yang selama ini mereka jaga menjadi semakin kabur, semakin sulit dipertahankan.
Aksara