Senin pagi, suasana rumah kembali seperti biasa—atau setidaknya, itulah yang coba ditunjukkan Rangga dan Bu Wulan pada satu sama lain. Mereka sarapan dalam obrolan ringan, membahas jadwal masing-masing, seolah percakapan jujur di kamar Rangga malam Sabtu itu tidak pernah terjadi. Tapi Rangga tahu, di balik kenormalan yang dipaksakan itu, sesuatu telah berubah selamanya.
Pukul tujuh malam itu, saat Rangga baru saja pulang kerja, ia mendapati sebuah mobil sedan hitam terparkir di halaman rumah—mobil yang tidak ia kenali. Masuk ke rumah, ia mendengar suara tawa Bu Wulan dari ruang tamu, disertai suara laki-laki yang tidak asing.
"Rangga! Kebetulan kamu pulang," sapa Bu Wulan begitu melihatnya, wajahnya cerah, berbeda dari raut yang biasa ia tunjukkan belakangan ini. "Ini Pak Handoko, sahabat lama Bapak. Pak Handoko, ini Rangga, menantu saya."
Seorang pria berusia sekitar akhir empat puluhan berdiri dari sofa, mengulurkan tangan dengan senyum ramah. "Rangga, ya? Sari cerita banyak soal kamu waktu pernikahan kalian dulu. Senang akhirnya bisa ketemu langsung."
"Senang bertemu juga, Pak," jawab Rangga, menjabat tangannya, meski ada sesuatu yang mengganjal di dadanya—rasa yang sulit ia jelaskan, campuran antara kecurigaan dan sesuatu yang lebih personal.
Pak Handoko duduk kembali, melanjutkan obrolan dengan Bu Wulan soal masa lalu, soal kenangan bersama mendiang suaminya. Rangga duduk di sofa seberang, memperhatikan interaksi mereka dengan seksama. Ada keakraban yang jelas di antara Bu Wulan dan Pak Handoko—tawa yang lebih lepas, cara mereka saling menggoda soal kenangan lama, perhatian kecil seperti Pak Handoko yang menuangkan teh untuk Bu Wulan tanpa diminta.
"Pak Handoko ini duda, lho," kata Bu Wulan di tengah obrolan, nada suaranya ringan, meski matanya sempat melirik ke arah Rangga sekilas. "Istrinya meninggal tiga tahun lalu. Kita sering ketemu di acara reuni kampus, jadi lumayan deket."
"Deket doang, apa lebih dari itu, nih?" goda Pak Handoko, tertawa kecil.
Bu Wulan memukul lengannya main-main. "Ih, apaan sih, Pak."
Rangga tersenyum kaku, mencoba tampak santai, meski di dalam hatinya sesuatu terasa mengganjal melihat interaksi mereka. Ia tidak berhak merasa seperti itu—ia tahu betul itu. Bu Wulan berhak bahagia dengan siapa pun, dan Pak Handoko jelas orang baik, sahabat lama keluarga yang tulus peduli. Tapi rasa itu tetap ada, menggerogoti dadanya diam-diam.
Setelah Pak Handoko pamit sekitar dua jam kemudian, rumah kembali sunyi. Bu Wulan membereskan cangkir teh di meja, sementara Rangga duduk diam di sofa, pikirannya masih dipenuhi bayangan tawa lepas Bu Wulan bersama pria itu.
"Pak Handoko orangnya baik banget, ya," kata Bu Wulan sambil kembali duduk, tidak menyadari—atau mungkin sengaja tidak menyadari—perubahan suasana hati Rangga. "Dia udah lama ngajak Ibu buat lebih sering ketemu. Katanya, daripada sama-sama kesepian sendirian."
"Ibu... tertarik sama dia?" tanya Rangga, mencoba terdengar netral, meski suaranya sedikit tegang.
Bu Wulan menatapnya, sedikit terkejut dengan pertanyaan itu. "Kenapa nanya gitu?"
"Cuma penasaran," jawab Rangga, buru-buru mengalihkan pandangan.
Bu Wulan diam sejenak, mengamati wajah Rangga dengan seksama, seolah mencoba membaca sesuatu di baliknya. "Kenapa? Kamu cemburu?"
Pertanyaan itu langsung membuat Rangga membeku. "Bu, saya nggak—"
"Rangga." Bu Wulan bergeser mendekat di sofa, suaranya melembut. "Kita udah sama-sama jujur soal apa yang kita rasain malam itu. Nggak ada gunanya sekarang pura-pura nggak ngerti."
Rangga menghela napas panjang, akhirnya menyerah pada dorongan untuk terus menyangkal. "Iya, Bu. Saya cemburu. Saya tahu itu nggak masuk akal, saya tahu saya nggak punya hak buat ngerasa kayak gitu, tapi... saya nggak bisa bohong soal itu."
Bu Wulan tersenyum tipis, matanya menyiratkan campuran antara rasa senang dan kesedihan. "Pak Handoko itu orang baik, dan mungkin suatu hari nanti Ibu bisa buka hati lagi sama dia. Tapi itu bukan sekarang, Rangga. Sekarang... pikiran Ibu cuma dipenuhi sama satu orang, dan itu bukan dia."
Kata-kata itu menggantung di udara, jelas maksudnya meski tidak diucapkan secara eksplisit. Rangga menatap Bu Wulan, jantungnya berdebar kencang, tubuhnya tertarik lebih dekat tanpa ia sadari sepenuhnya.
"Bu, kita nggak bisa terus-terusan kayak gini," bisiknya, meski tubuhnya justru mengkhianati kata-katanya sendiri, semakin mendekat. "Ini... ini bakal ngancurin semuanya kalau ketahuan."
"Ibu tahu," jawab Bu Wulan, suaranya juga berbisik sekarang, wajahnya hanya berjarak beberapa senti dari Rangga. "Ibu tahu ini salah. Tapi Ibu udah capek pura-pura, Rangga. Udah berapa minggu ini Ibu coba yakinin diri sendiri kalau ini cuma perasaan sesaat, tapi makin hari malah makin susah dihindarin."
Rangga bisa merasakan napas Bu Wulan yang hangat di wajahnya, bisa melihat detail kecil di matanya yang selama ini luput dari perhatiannya—kerutan halus di sudut mata yang justru membuatnya terlihat lebih anggun, bukan lebih tua. Jarak di antara mereka semakin menipis, dan untuk pertama kalinya, tidak ada yang mencoba mundur.
Tapi tepat sebelum jarak itu benar-benar hilang, suara ponsel Rangga berbunyi keras dari saku celananya, memecah momen itu dengan brutal. Keduanya tersentak mundur, seperti tersadar dari mimpi.
Rangga meraih ponselnya dengan tangan gemetar. Nama "Sari" terpampang di layar, panggilan video masuk.
"Itu... Sari," katanya, suaranya tercekat.
Bu Wulan mengangguk cepat, berdiri dari sofa, wajahnya pucat. "Angkat aja. Ibu ke kamar dulu."
Rangga mengangguk, menjawab panggilan itu dengan tangan yang masih gemetar, mencoba menormalkan suaranya secepat mungkin sebelum wajah Sari muncul di layar.
"Hai, sayang!" suara Sari terdengar ceria dari layar ponsel, tidak menyadari apa pun yang baru saja hampir terjadi di rumah yang jaraknya ribuan kilometer darinya. "Kangen banget! Gimana kabar kamu sama Ibu?"
Rangga menelan ludah, mencoba tersenyum senormal mungkin, meski hatinya masih berdebar kencang dari momen yang baru saja terjadi. "Baik, kok. Kita berdua baik-baik aja."
Kalimat itu terasa seperti kebohongan terbesar yang pernah ia ucapkan.
Aksara