BAB 5: Kepulangan yang Terlalu Cepat

Dua minggu setelah momen yang nyaris terjadi di ruang tamu, sebuah pesan dari Sari mengubah segalanya. "Sayang, ada kabar baik! Proyeknya kelar lebih cepat dari jadwal. Aku pulang minggu depan!" Rangga menatap layar ponselnya lama, perasaannya campur aduk antara lega dan panik. Lega karena istrinya akan pulang, karena hidup mereka bisa kembali normal. Tapi panik karena waktu yang tersisa untuk... apa pun yang terjadi antara dirinya dan Bu Wulan, tiba-tiba terasa begitu singkat. Ia menemukan Bu Wulan di dapur malam itu, sedang menyiapkan teh untuk dirinya sendiri. Wajahnya berubah begitu melihat ekspresi Rangga. "Ada apa?" tanyanya, meletakkan cangkir tehnya. "Sari pulang minggu depan," jawab Rangga, suaranya datar, mencoba menyembunyikan gejolak di dalam dadanya. Bu Wulan terdiam sejenak, matanya menunjukkan reaksi yang sama rumitnya dengan yang Rangga rasakan—campuran antara kebahagiaan sebagai seorang ibu yang akan bertemu putrinya, dan sesuatu yang lebih gelap, lebih sulit dijelaskan. "Secepat itu?" bisiknya akhirnya. "Iya, Bu." Mereka berdiri diam di dapur, jarak beberapa langkah di antara mereka terasa seperti jurang yang tiba-tiba muncul. Selama ini, waktu terasa seperti berjalan lambat, memberi mereka ruang untuk menyangkal, untuk berpura-pura bahwa apa yang tumbuh di antara mereka bisa terus mengambang tanpa perlu diselesaikan. Tapi sekarang, dengan kepulangan Sari yang tiba-tiba begitu dekat, mereka dipaksa menghadapi kenyataan yang selama ini mereka hindari. "Rangga," kata Bu Wulan akhirnya, suaranya bergetar. "Kita harus ngomong. Beneran ngomong, bukan cuma saling ngaku terus lari lagi kayak sebelumnya." Rangga mengangguk pelan. "Saya tahu, Bu." Mereka pindah ke ruang keluarga, duduk berjarak di sofa yang sama tempat semua ini bermula. Untuk beberapa saat, hanya keheningan yang mengisi ruangan, keduanya mencari kata-kata yang tepat untuk sesuatu yang tidak pernah mereka bayangkan harus mereka ucapkan. "Ibu udah pikirin ini berkali-kali," mulai Bu Wulan, matanya menatap tangannya sendiri yang terlipat di pangkuan. "Dan Ibu sadar, apa pun yang Ibu rasain ke kamu, itu nggak boleh terus kayak gini. Bukan cuma karena ini salah secara moral—tapi karena Ibu sayang sama Sari. Ibu nggak mau ngancurin kebahagiaan anak Ibu sendiri demi perasaan Ibu yang... yang egois ini." Rangga merasakan sesuatu yang menyakitkan di dadanya mendengar kata-kata itu, meski di sisi lain, ia tahu Bu Wulan benar. "Saya juga mikirin hal yang sama, Bu. Saya suami Sari. Saya udah janji buat setia sama dia, dan apa yang saya rasain sekarang... ini pengkhianatan, meskipun kita berdua nggak pernah bener-bener ngelakuin apa-apa." "Belum ngelakuin apa-apa," Bu Wulan mengoreksi, matanya menatap Rangga dengan tatapan yang sulit dijelaskan—campuran antara kejujuran dan rasa sakit. "Tapi hampir, kan? Berkali-kali." Rangga tidak bisa membantah itu. Ia hanya menunduk, merasakan berat rasa bersalah yang selama ini ia coba tekan jauh-jauh di dalam dirinya. "Jadi kita sepakat," lanjut Bu Wulan, suaranya lebih tegas sekarang, meski Rangga bisa mendengar getaran di baliknya, "kalau semua ini berhenti sebelum Sari pulang. Kita kembali jadi menantu dan mertua seperti seharusnya. Nggak ada lagi... apa pun ini." "Iya, Bu," jawab Rangga, meski hatinya terasa seperti diremas mendengar kalimat itu diucapkan sekeras itu, sejelas itu. "Kita hentikan." Bu Wulan mengangguk, matanya berkaca-kaca meski ia berusaha keras untuk tidak menangis. "Ibu... Ibu minta maaf udah bikin situasi ini jadi rumit, Rangga. Kamu anak baik, dan kamu pantas dapat pernikahan yang bahagia sama Sari, tanpa beban kayak gini." "Ibu nggak salah sepenuhnya," kata Rangga pelan. "Saya juga sama-sama terlibat dalam semua ini." Mereka duduk dalam keheningan setelah itu, kesepakatan yang baru saja mereka buat terasa seperti dinding tak kasat mata yang tiba-tiba berdiri di antara mereka. Tapi meski kata-kata sudah diucapkan, meski kesepakatan sudah dibuat, Rangga bisa merasakan bahwa perasaan itu tidak semudah itu untuk dipadamkan hanya dengan janji verbal. Hari-hari berikutnya, mereka berusaha keras menjaga jarak yang telah mereka sepakati. Makan malam menjadi lebih singkat, obrolan lebih formal, seolah keduanya sedang berusaha membangun kembali dinding profesional antara mertua dan menantu yang selama beberapa minggu terakhir telah runtuh perlahan-lahan. Tapi menjaga jarak fisik ternyata jauh lebih mudah daripada menjaga jarak emosional. Rangga masih mendapati dirinya memikirkan Bu Wulan di tengah rapat kerja, masih merasakan dadanya menghangat setiap kali mendengar suara langkah kakinya di rumah. Dan dari cara Bu Wulan kadang menatapnya sekilas sebelum buru-buru mengalihkan pandangan, Rangga tahu ia bukan satu-satunya yang berjuang melawan perasaan itu. Tiga hari sebelum kepulangan Sari, Rangga pulang kerja mendapati Bu Wulan sedang duduk sendirian di teras belakang, menatap langit malam dengan segelas wine di tangannya—kebiasaan yang sudah lama tidak ia lakukan sejak kesepakatan mereka. "Bu?" Rangga mendekat, khawatir. "Ibu nggak apa-apa?" Bu Wulan menoleh, matanya sedikit berkaca-kaca, meski ia tersenyum. "Ibu cuma... mikir. Tiga hari lagi rumah ini bakal ramai lagi. Sari pulang, semuanya kembali normal." "Itu bagus, kan, Bu?" "Iya," jawab Bu Wulan, meski suaranya tidak sepenuhnya meyakinkan. "Itu bagus." Rangga duduk di kursi sebelahnya, jarak yang mereka jaga selama beberapa hari terakhir terasa canggung untuk dipertahankan malam itu. "Ibu takut?" tanyanya pelan. Bu Wulan menghela napas panjang. "Ibu takut lupa gimana rasanya ngerasa hidup kayak beberapa minggu terakhir ini, Rangga. Ibu tahu ini egois, ini salah, tapi jujur aja... ini pertama kalinya sejak Bapak meninggal, Ibu ngerasa beneran diperhatikan lagi. Dan sebentar lagi, Ibu harus lepasin itu." Kata-kata itu menghantam Rangga lebih keras dari yang ia duga. Ia meraih tangan Bu Wulan yang terletak di pegangan kursi, genggaman yang mereka janjikan untuk tidak diulangi lagi, tapi malam itu, dengan waktu yang tersisa begitu singkat, tidak satu pun dari mereka punya kekuatan untuk menahan diri. "Saya juga nggak akan lupa, Bu," bisik Rangga, suaranya bergetar. "Apa pun yang terjadi setelah ini, saya nggak akan pernah nyesel udah kenal sisi Ibu yang ini." Bu Wulan menatapnya, air mata akhirnya jatuh membasahi pipinya. "Kenapa kita ketemu di waktu yang salah, Rangga? Kenapa harus kayak gini?" Rangga tidak punya jawaban untuk pertanyaan itu. Yang bisa ia lakukan hanyalah menggenggam tangan Bu Wulan lebih erat, membiarkan keheningan malam menjadi saksi dari perasaan yang, meski mereka tahu harus segera berakhir, terasa begitu nyata dan begitu menyakitkan untuk dilepaskan.