Dua hari sebelum kepulangan Sari, rumah dipenuhi persiapan. Bu Wulan sibuk mengatur ulang kamar Sari dan Rangga yang sempat berantakan, membeli bahan-bahan untuk masakan favorit putrinya, memastikan semuanya terlihat sempurna seperti biasa. Rangga membantu seadanya, meski pikirannya masih dipenuhi kekacauan yang tidak bisa ia jelaskan pada siapa pun.
Sejak malam di teras itu, mereka berdua kembali berusaha menjaga jarak—kali ini dengan tekad yang lebih kuat, seolah menyadari waktu yang tersisa terlalu berharga untuk disia-siakan dengan kembali jatuh pada godaan yang sama. Tapi rumah yang sebentar lagi akan kembali ramai itu terasa seperti sedang menghitung mundur menuju akhir dari sesuatu yang belum pernah benar-benar mereka miliki, namun tetap terasa seperti kehilangan besar.
Malam terakhir sebelum kepulangan Sari, Bu Wulan mengetuk pintu kamar Rangga sekali lagi. Kali ini, tidak ada kata-kata canggung, tidak ada basa-basi.
"Rangga, boleh Ibu masuk?"
Rangga membuka pintu, mendapati Bu Wulan berdiri dengan mata yang sudah memerah, jelas telah menangis sebelum datang ke sana. "Bu, ada apa?"
"Ibu cuma... pengin ngomong sebelum semuanya berubah lagi," katanya, suaranya bergetar. "Besok lusa, Sari pulang, dan kita harus balik jadi orang yang seharusnya. Ibu cuma pengin memastikan kita berpisah dengan cara yang baik, bukan dengan penyesalan yang menggantung."
Rangga mempersilakan Bu Wulan masuk, menutup pintu di belakangnya. Mereka duduk di tepi ranjang, jarak di antara mereka lebih dekat dari yang seharusnya, namun tidak satu pun dari mereka berusaha menjauh.
"Saya nggak nyesel, Bu," kata Rangga akhirnya, memecah keheningan. "Saya tahu ini rumit, saya tahu ini salah menurut standar mana pun. Tapi kalau saya harus jujur, saya nggak nyesel udah kenal Ibu dengan cara ini."
Bu Wulan menatapnya, air mata kembali menggenang di matanya. "Ibu juga nggak nyesel, Rangga. Tapi Ibu takut. Ibu takut gimana caranya Ibu bisa lihat kamu tiap hari setelah ini, tahu kamu tidur di kamar sebelah sama Sari, dan pura-pura semuanya baik-baik aja."
"Kita akan cari cara," bisik Rangga, meski ia sendiri tidak yakin dengan kata-katanya sendiri. "Kita harus, demi Sari."
"Demi Sari," Bu Wulan mengulang pelan, seperti mengingatkan dirinya sendiri akan alasan mereka harus berhenti.
Keheningan mengambil alih ruangan itu, berat dengan segala hal yang tidak terucap, segala hal yang mereka tahu harus mereka lepaskan. Bu Wulan menatap Rangga lama, matanya menyiratkan pertempuran batin yang jelas terlihat—antara akal sehat yang tahu ini harus berakhir, dan hati yang menolak melepaskan sesuatu yang begitu langka ia rasakan setelah bertahun-tahun kesepian.
"Rangga," bisiknya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar, "boleh Ibu minta satu hal terakhir sebelum semuanya berakhir?"
Rangga menatapnya, jantungnya berdebar kencang, tahu betul ke mana arah pertanyaan itu, namun tidak memiliki kekuatan untuk menolaknya. "Apa, Bu?"
Bu Wulan tidak menjawab dengan kata-kata. Sebaliknya, tangannya terangkat pelan, menyentuh pipi Rangga dengan lembut, matanya menatap dalam-dalam seolah mencoba menyimpan setiap detail wajahnya untuk kenangan yang akan bertahan lama setelah malam itu berakhir.
Rangga tahu, di titik itu, mereka berdua telah melewati batas yang selama ini mereka coba pertahankan.
Keesokan paginya, kesunyian menyelimuti rumah itu dengan cara yang berbeda dari sebelumnya. Rangga terbangun lebih awal dari biasanya, menemukan sisi ranjang di sebelahnya sudah kosong. Ia turun ke lantai bawah, mendapati Bu Wulan sudah berpakaian rapi, sibuk menyiapkan sarapan seolah tidak ada yang berubah—meski matanya yang menghindari kontak langsung dengannya mengatakan hal yang sebaliknya.
"Pagi, Bu," sapa Rangga, suaranya canggung.
"Pagi," jawab Bu Wulan singkat, tanpa menoleh.
Mereka sarapan dalam keheningan yang berat, jauh berbeda dari kehangatan yang biasa mereka bagikan selama berminggu-minggu terakhir. Rangga bisa merasakan rasa bersalah yang menggerogoti dirinya sendiri—bukan hanya karena apa yang telah terjadi, tapi juga karena besok, Sari akan pulang, dan kebohongan yang harus mereka jaga akan menjadi beban yang jauh lebih berat dari sebelumnya.
"Bu," katanya akhirnya, tidak tahan dengan keheningan itu. "Kita perlu ngomong soal semalam."
Bu Wulan akhirnya menatapnya, matanya penuh dengan emosi yang campur aduk—penyesalan, kesedihan, namun juga sesuatu yang tidak sepenuhnya menyesal. "Rangga, apa yang terjadi semalam... itu nggak boleh terjadi lagi. Nggak pernah lagi. Ibu serius."
"Saya tahu, Bu," jawab Rangga, suaranya berat. "Saya setuju."
"Ini bukan soal kita nggak saling peduli," lanjut Bu Wulan, suaranya bergetar namun tegas. "Ini soal kita berdua harus jadi orang yang lebih baik dari perasaan kita sendiri. Buat Sari. Sari nggak pantas dapat pengkhianatan kayak gini dari orang-orang yang paling dia percaya."
Rangga mengangguk, meski dadanya terasa penuh dengan penyesalan yang rumit—penyesalan bukan karena perasaannya pada Bu Wulan, tapi karena situasi yang telah mereka ciptakan, kebohongan yang harus mereka bawa selamanya.
"Besok Sari pulang," kata Bu Wulan pelan, lebih seperti mengingatkan dirinya sendiri. "Dan mulai besok, kita harus jadi mertua dan menantu yang seharusnya. Nggak ada lagi yang lain."
"Iya, Bu," bisik Rangga. "Nggak ada lagi yang lain."
Tapi bahkan saat mengucapkan kata-kata itu, Rangga tahu, jauh di dalam hatinya, bahwa apa yang telah terjadi di antara mereka tidak akan pernah benar-benar bisa dihapus atau dilupakan begitu saja. Mereka bisa berjanji untuk berhenti, bisa berusaha keras menjaga jarak, tapi kenangan dan perasaan yang telah tumbuh selama berminggu-minggu itu akan selalu ada, tersembunyi di bawah permukaan setiap interaksi mereka di masa depan.
Dan besok, ketika Sari pulang dengan senyum bahagia tanpa curiga sedikit pun, Rangga tahu ia dan Bu Wulan akan harus belajar hidup dengan rahasia yang bisa menghancurkan segalanya jika sampai terungkap—sebuah rahasia yang, meski mereka berjanji untuk mengubur dalam-dalam, akan selalu ada di antara mereka, membayangi setiap makan malam keluarga, setiap tatapan yang mereka coba hindari, seumur hidup mereka.
Aksara