Hari itu tiba lebih cepat dari yang Rangga siapkan secara mental. Ia berdiri di area kedatangan bandara, tangannya memegang buket bunga yang sengaja ia beli, mencoba tampil senormal mungkin meski dadanya dipenuhi kegugupan yang sulit dijelaskan.
Sari muncul dari pintu kedatangan dengan senyum lebar, mendorong troli berisi koper-kopernya. Begitu melihat Rangga, ia langsung berlari kecil, memeluknya erat.
"Aku kangen banget!" serunya, wajahnya terkubur di d**a Rangga. "Enam bulan itu lama banget, sayang."
Rangga membalas pelukan itu, mencium puncak kepala istrinya, mencoba menyerap kehangatan yang selama ini ia rindukan sekaligus takuti. "Aku juga kangen," bisiknya, dan untuk sesaat, kalimat itu terasa jujur sepenuhnya—terlepas dari semua yang telah terjadi.
"Mana Ibu? Kok nggak ikut jemput?" tanya Sari sambil melepaskan pelukan, matanya mencari-cari sosok ibunya di sekitar area kedatangan.
"Ibu nunggu di rumah. Katanya mau masak spesial buat sambut kamu pulang," jawab Rangga, mencoba terdengar senormal mungkin.
Sepanjang perjalanan pulang, Sari bercerita dengan antusias soal pengalamannya di Singapura—proyek yang berhasil ia selesaikan, rekan kerja yang menyenangkan, makanan-makanan baru yang ia coba. Rangga mendengarkan sambil sesekali tersenyum, meski pikirannya setengah melayang membayangkan pertemuan pertama antara Sari dan Bu Wulan setelah semua yang terjadi.
Begitu mobil memasuki halaman rumah, Bu Wulan sudah berdiri di depan pintu, mengenakan pakaian rapi, wajahnya dihiasi senyum yang—bagi siapa pun yang tidak tahu kebenarannya—terlihat sepenuhnya tulus sebagai kerinduan seorang ibu pada putrinya.
"Ibuuu!" Sari berlari keluar dari mobil begitu terparkir, memeluk Bu Wulan erat. "Aku kangen banget!"
"Ibu juga kangen, Nak," jawab Bu Wulan, suaranya bergetar sedikit—entah karena kebahagiaan yang tulus, atau karena beban yang harus ia sembunyikan di baliknya. Matanya sekilas melirik ke arah Rangga di belakang Sari, tatapan singkat yang penuh dengan hal-hal yang tidak bisa mereka ucapkan.
Rangga membalas tatapan itu sebentar sebelum buru-buru mengalihkan pandangan, membantu mengangkat koper-koper Sari dari mobil.
Makan malam malam itu terasa seperti dulu—ramai, penuh tawa, tiga piring kembali mengisi meja makan yang selama enam bulan hanya diisi dua. Sari bersemangat bercerita, Bu Wulan mendengarkan dengan antusias, menanyakan detail-detail kecil dengan rasa ingin tahu seorang ibu yang tulus. Dari luar, semuanya terlihat sempurna—keluarga yang bahagia, kembali utuh setelah perpisahan panjang.
Tapi Rangga bisa merasakan ketegangan yang tersembunyi di balik kenormalan itu. Setiap kali matanya bertemu dengan mata Bu Wulan, ada kesadaran yang sama-sama mereka rasakan—kenangan yang tidak akan pernah bisa mereka bagikan pada Sari, rahasia yang harus mereka bawa selamanya di balik senyum-senyum yang mereka tunjukkan malam itu.
"Kalian berdua baik-baik aja kan selama aku pergi?" tanya Sari di tengah makan malam, nada suaranya polos, tanpa kecurigaan sedikit pun. "Nggak ribut, kan?"
"Nggak lah," jawab Bu Wulan cepat, tersenyum. "Rangga anak baik. Kita akur banget, kok."
"Iya," Rangga menambahkan, suaranya sedikit lebih pelan dari yang ia inginkan. "Kita saling jaga."
Sari tertawa kecil, tidak menangkap makna ganda di balik kalimat itu. "Untung deh. Aku sempat khawatir kalian berdua bakal kesepian tanpa aku."
Kata "kesepian" itu menggantung di udara sejenak, dan Rangga bisa melihat Bu Wulan sedikit kaku mendengarnya, meski cepat-cepat menutupinya dengan senyum dan mengalihkan topik ke makanan yang mereka santap.
Malam itu, setelah Sari tertidur kelelahan karena jet lag, Rangga berbaring di sampingnya, menatap langit-langit kamar yang sama tempat ia dan Bu Wulan pernah duduk bersama beberapa malam sebelumnya. Rasa bersalah menghantamnya dengan keras, terutama sekarang, dengan Sari tidur damai di sampingnya, sepenuhnya tidak curiga terhadap apa yang telah terjadi.
Ia bangun perlahan, tidak bisa tidur, dan turun ke dapur untuk mengambil air minum. Di sana, ia mendapati Bu Wulan berdiri sendirian, menatap keluar jendela dengan segelas air di tangannya.
"Nggak bisa tidur juga, Bu?" tanya Rangga pelan.
Bu Wulan menoleh, ekspresinya lelah, jauh dari kegembiraan yang ia tunjukkan sepanjang malam. "Nggak bisa. Terlalu banyak yang harus dipikirkan."
Mereka berdiri berjarak sopan di dapur, jarak yang kini terasa seperti aturan tak tertulis yang harus mereka patuhi. "Ibu nyesel?" tanya Rangga akhirnya, suaranya nyaris berbisik.
Bu Wulan terdiam lama sebelum menjawab. "Ibu nggak tahu, Rangga. Ibu seneng banget Sari udah pulang, seneng liat dia bahagia. Tapi ngeliat kalian berdua tidur di kamar yang sama malam ini... itu lebih berat dari yang Ibu kira."
Rangga mengangguk, memahami betul perasaan itu karena ia sendiri merasakan hal yang sama. "Kita harus kuat, Bu. Buat Sari."
"Ibu tahu," jawab Bu Wulan, matanya berkaca-kaca namun ia menahan diri untuk tidak menangis. "Ibu cuma... butuh waktu buat terbiasa lagi sama situasi ini."
"Kita semua butuh waktu," kata Rangga pelan.
Mereka berdiri dalam keheningan sejenak, jarak di antara mereka terasa seperti dinding yang harus mereka jaga erat-erat mulai sekarang, seumur hidup mereka. Akhirnya, Bu Wulan menghela napas, meletakkan gelasnya di wastafel.
"Ibu tidur duluan, ya, Rangga. Selamat malam."
"Selamat malam, Bu."
Rangga menatap punggung Bu Wulan yang menjauh menuju kamarnya, dan untuk pertama kalinya sejak Sari pulang, ia merasakan betapa sunyinya rumah ini sebenarnya, meski kini dipenuhi tiga orang alih-alih dua. Rahasia yang mereka simpan telah menciptakan jarak baru—jarak yang mungkin tidak akan pernah bisa mereka jembatani sepenuhnya, meski mereka berusaha keras untuk kembali menjadi mertua dan menantu yang seharusnya.
Ia kembali ke kamarnya, berbaring di samping Sari yang masih tertidur nyenyak, tidak menyadari beban yang kini harus dipikul suaminya sendiri. Rangga menatap wajah damai istrinya, dan untuk pertama kalinya, ia benar-benar memahami betapa beratnya harga yang harus ia bayar untuk menjaga kebahagiaan itu tetap utuh—sebuah harga berupa kebohongan yang harus ia bawa selamanya, tersembunyi di balik setiap senyum yang ia tunjukkan pada wanita yang tidur di sampingnya.
Aksara