Minggu-minggu berikutnya berjalan dengan kehati-hatian yang melelahkan. Rangga dan Bu Wulan telah menemukan ritme baru dalam berpura-pura—selalu menjaga jarak yang wajar di depan Sari, menghindari kontak mata yang terlalu lama, memastikan tidak pernah berduaan di ruangan yang sama tanpa alasan jelas. Dari luar, semuanya terlihat normal, bahkan lebih baik dari sebelumnya—Sari sering berkomentar betapa akrabnya suami dan ibunya sekarang.
"Kalian berdua makin kompak aja," kata Sari suatu malam, tersenyum sambil membereskan meja makan. "Waktu aku pergi, kayaknya kalian jadi lebih deket, ya?"
Rangga dan Bu Wulan bertukar pandang sekilas—terlalu cepat untuk terlihat mencurigakan, namun cukup lama bagi keduanya untuk merasakan beban di balik pertanyaan sederhana itu.
"Ya gitu deh, kan cuma berdua di rumah," jawab Bu Wulan santai, meski Rangga bisa mendengar sedikit ketegangan di suaranya. "Jadi mau nggak mau harus lebih akrab."
Sari tertawa, tidak menaruh curiga sedikit pun. "Bagus lah. Aku seneng kalian akur."
Setelah Sari masuk ke kamar mandi, Rangga dan Bu Wulan berdiri canggung di ruang makan yang kini kosong. "Kita harus lebih hati-hati," bisik Bu Wulan, suaranya tegang. "Sari mulai notice."
"Dia cuma bilang kita akrab, Bu. Itu wajar," jawab Rangga, meski dadanya juga berdebar kencang.
"Tapi bagi Ibu, setiap kata yang dia ucapin sekarang kayak punya makna ganda," kata Bu Wulan, matanya menyiratkan kekhawatiran yang mendalam. "Ibu takut, Rangga. Takut suatu hari dia bakal tahu."
Rangga tidak punya jawaban yang bisa menenangkan mereka berdua. Ia hanya bisa mengangguk, membawa beban ketakutan yang sama.
Beberapa hari kemudian, Sari mengajak Rangga makan malam romantis berdua di sebuah restoran, ide yang ia cetuskan untuk "merayakan" kepulangannya yang sudah berjalan lancar selama beberapa minggu. Di tengah makan malam, di bawah cahaya lilin dan suasana yang intim, Sari tiba-tiba menatap Rangga dengan ekspresi serius.
"Rangga, aku mau tanya sesuatu," katanya, nada suaranya berbeda dari biasanya.
Jantung Rangga berdegup kencang. "Tanya apa?"
"Selama aku pergi... ada yang aneh nggak antara kamu sama Ibu?"
Pertanyaan itu menghantam Rangga seperti petir di siang bolong. Ia mencoba menjaga ekspresinya tetap tenang, meski dalam hatinya panik luar biasa. "Aneh gimana maksudnya?"
Sari menghela napas, memainkan garpu di tangannya. "Aku nggak tahu. Belakangan ini, kadang aku nangkep kalian berdua kayak... nggak nyaman kalau lagi satu ruangan. Terus tadi pas kamu nolong Ibu ambilin barang dari lemari atas, kalian berdua kayak buru-buru banget ngejauh satu sama lain. Aku cuma penasaran, itu kenapa?"
Rangga merasakan keringat dingin mengalir di punggungnya. Ia harus berpikir cepat, memilih kata-kata dengan sangat hati-hati. "Nggak ada apa-apa, kok, Sar. Mungkin kita berdua cuma... canggung aja kadang, namanya juga tinggal berdua lama tanpa kamu. Kita jadi kayak nggak terbiasa lagi sama kehadiran satu sama lain waktu kamu ada."
Penjelasan itu terdengar masuk akal, dan Rangga bisa melihat ketegangan di wajah Sari sedikit mereda. "Oh, gitu ya. Aku kira ada masalah di antara kalian."
"Nggak ada masalah, kok," Rangga meyakinkan, meski suaranya sedikit lebih cepat dari yang seharusnya. "Kita cuma perlu waktu buat adaptasi lagi kayak dulu."
Sari mengangguk, tersenyum lega, lalu melanjutkan makan malam mereka seolah tidak terjadi apa-apa. Tapi Rangga tahu, dari malam itu, ia harus jauh lebih waspada. Kebohongan yang mereka jaga ternyata lebih rapuh dari yang mereka kira, dan celah-celah kecil dalam sikap mereka bisa dengan mudah menimbulkan kecurigaan jika mereka tidak lebih berhati-hati.
Sepulang dari restoran, Rangga menemukan kesempatan untuk berbicara empat mata dengan Bu Wulan saat Sari sedang mandi. Ia mendekati Bu Wulan yang sedang duduk di teras belakang, wajahnya tegang saat mendengar cerita Rangga soal pertanyaan Sari di restoran.
"Ya Tuhan," bisik Bu Wulan, wajahnya pucat. "Dia mulai curiga."
"Aku udah coba jelasin sebaik mungkin," kata Rangga, mencoba menenangkan meski dirinya sendiri juga panik. "Tapi Bu, kita harus benar-benar lebih hati-hati mulai sekarang. Nggak boleh ada lagi momen kayak yang di dapur waktu itu, atau kontak mata yang kelamaan."
Bu Wulan mengangguk cepat, matanya berkaca-kaca karena ketakutan. "Ibu nggak mau Sari sampai tahu, Rangga. Ini bisa ngancurin semuanya—hubungan Ibu sama dia, pernikahan kalian, semuanya."
"Aku tahu, Bu," jawab Rangga, suaranya berat. "Makanya mulai sekarang, kita harus benar-benar jaga jarak. Bukan cuma pura-pura, tapi beneran. Nggak ada lagi obrolan berdua yang terlalu personal, nggak ada lagi momen-momen yang bisa disalahartikan."
Bu Wulan menatapnya lama, dan Rangga bisa melihat kesedihan yang tersembunyi di balik matanya—bukan hanya ketakutan akan ketahuan, tapi juga kesedihan karena harus benar-benar melepaskan kedekatan yang pernah mereka miliki, meski kedekatan itu salah sejak awal.
"Kamu benar," bisiknya akhirnya, suaranya nyaris pecah. "Kita harus benar-benar berhenti kali ini. Bener-bener berhenti, Rangga. Bukan cuma kata-kata lagi."
"Iya, Bu," jawab Rangga, meski ia bisa merasakan berat hati di balik kata-kata itu—bukan karena ia ingin melanjutkan hubungan terlarang mereka, tapi karena menyadari betapa rumitnya situasi yang telah mereka ciptakan sendiri, dan betapa besarnya harga yang harus mereka bayar untuk menjaga kebahagiaan orang yang paling mereka sayangi.
Malam itu, saat Rangga kembali ke kamarnya, ia mendapati Sari sudah tertidur, wajahnya damai tanpa mengetahui badai yang baru saja hampir menghancurkan segalanya. Rangga berbaring di sampingnya, menatap langit-langit dengan pikiran yang penuh kekhawatiran.
Kecurigaan kecil Sari malam itu adalah peringatan—sebuah tanda bahwa rahasia mereka, meski disembunyikan dengan hati-hati, tidak akan pernah benar-benar aman selama mereka semua tinggal di bawah atap yang sama. Dan Rangga tahu, mulai malam itu, hidupnya akan dipenuhi kewaspadaan konstan, ketakutan bahwa setiap kata yang salah, setiap tatapan yang terlalu lama, bisa menjadi pemicu yang menghancurkan segalanya.
Aksara