Sebulan berlalu sejak malam di restoran itu, dan Rangga bisa merasakan perubahan nyata dalam dinamika rumah mereka. Bu Wulan mulai menjaga jarak dengan sangat disiplin—tidak lagi ada obrolan panjang berdua, tidak lagi ada momen makan malam intim saat Sari sedang sibuk di kamar. Bahkan, Bu Wulan mulai lebih sering menghabiskan waktu di luar rumah, entah dengan teman-teman lamanya atau urusan bisnis yang sebenarnya bisa ia selesaikan dari rumah.
Rangga tahu ini adalah strategi Bu Wulan untuk menjaga jarak seaman mungkin, namun ia tidak bisa menampik rasa kehilangan yang menyertainya. Kehangatan yang pernah mereka bagikan, meski salah, telah menjadi bagian dari hidupnya selama beberapa bulan terakhir, dan menyaksikannya menghilang perlahan-lahan terasa seperti kehilangan yang aneh—sesuatu yang tidak seharusnya ia rindukan, namun tetap ia rasakan.
Suatu sore, Sari mengajak Rangga bicara serius di kamar mereka. "Rangga, aku mau ngomong sesuatu," katanya, duduk di tepi ranjang dengan ekspresi yang sulit dibaca.
"Ada apa, Sar?" Rangga duduk di sampingnya, jantungnya berdebar cepat, khawatir ini akan menjadi momen yang ia takutkan sejak awal.
"Aku notice Ibu jadi lebih sering keluar rumah belakangan ini. Dan kamu juga kayak lebih... aku nggak tahu, lebih jaga jarak sama Ibu dibanding sebelumnya. Ada apa sebenarnya?"
Rangga menelan ludah, mencoba menjaga suaranya tetap tenang. "Mungkin Ibu cuma pengin lebih mandiri lagi setelah kamu pulang, Sar. Dulu kan waktu kamu pergi, dia jadi lebih banyak di rumah karena kesepian. Sekarang kamu udah balik, mungkin dia ngerasa lebih bebas buat kembali ke rutinitas sosialnya."
Sari mengangguk pelan, meski matanya masih menyiratkan sedikit keraguan. "Aku cuma khawatir aja. Kayak ada yang berubah, tapi aku nggak bisa jelasin apa."
"Kamu kepikiran terlalu banyak, Sar," kata Rangga, mencoba tersenyum meyakinkan. "Semuanya baik-baik aja."
Sari akhirnya tersenyum, meski Rangga bisa merasakan bahwa keraguan itu belum sepenuhnya hilang dari benak istrinya. Ia meraih tangan Rangga, menggenggamnya erat. "Aku percaya kamu. Cuma... kalau ada apa-apa, kamu bakal cerita ke aku, kan?"
Pertanyaan itu menghantam Rangga dengan rasa bersalah yang mendalam. "Tentu aja, Sar," jawabnya, meski kata-kata itu terasa seperti kebohongan terbesar yang pernah ia ucapkan pada istrinya.
Malam itu, setelah Sari tertidur, Rangga tidak bisa menahan diri untuk mencari Bu Wulan. Ia menemukannya di ruang kerja pribadinya, sedang menatap layar laptop tanpa benar-benar mengerjakan apa pun.
"Bu, kita perlu ngomong," kata Rangga pelan, menutup pintu di belakangnya.
Bu Wulan menoleh, wajahnya lelah. "Ada apa?"
"Sari mulai nanya-nanya soal kenapa Ibu jadi lebih sering keluar rumah, dan kenapa kita berdua jadi kayak jaga jarak," jelas Rangga, suaranya cemas. "Aku udah coba jelasin sebaik mungkin, tapi aku takut dia makin curiga kalau kita terus-terusan kayak gini."
Bu Wulan menghela napas panjang, menutup laptopnya. "Rangga, Ibu tahu ini situasi yang rumit. Tapi menurut Ibu, jaga jarak ini justru yang paling aman buat kita semua. Lebih baik Sari curiga sedikit soal perubahan sikap kita, daripada dia benar-benar tahu kebenarannya."
"Aku ngerti, Bu," jawab Rangga, "tapi caranya mungkin perlu lebih halus. Kalau tiba-tiba banget berubah drastis, itu malah bikin dia makin curiga."
Bu Wulan terdiam sejenak, mempertimbangkan kata-kata Rangga. "Jadi menurutmu, gimana caranya?"
"Mungkin kita perlu balik ke pola yang lebih normal—tetap akrab kayak keluarga biasa, tapi dengan batasan yang jelas di kepala kita sendiri. Nggak usah menghindar secara mencolok, tapi juga nggak perlu ada momen-momen yang... berbahaya," jelas Rangga hati-hati.
Bu Wulan mengangguk pelan, matanya menatap Rangga dengan ekspresi yang sulit dibaca—campuran antara kelegaan dan kesedihan. "Kamu benar. Ibu terlalu panik sampai bersikap berlebihan. Maaf udah bikin situasi ini makin rumit buat kamu, Rangga."
"Nggak apa-apa, Bu. Kita berdua sama-sama belajar gimana caranya ngadepin ini," jawab Rangga, meski jauh di dalam hatinya, ia tahu tidak ada cara yang benar-benar mudah untuk menjalani situasi seperti ini.
Mereka duduk dalam keheningan sejenak, beban yang mereka pikul bersama terasa semakin berat dengan setiap hari yang berlalu. Rangga bisa melihat kelelahan di wajah Bu Wulan—bukan hanya kelelahan fisik, tapi kelelahan emosional dari harus terus-menerus menjaga topeng kebohongan di depan orang yang mereka sayangi.
"Rangga," kata Bu Wulan akhirnya, suaranya pelan, "kadang Ibu mikir, apa lebih baik kalau dulu kita nggak pernah biarin ini terjadi. Mungkin hidup kita bertiga bisa tetap sederhana kayak dulu."
Rangga menatapnya, memahami betul beban penyesalan yang tersirat dalam kata-kata itu. "Aku juga kadang mikir gitu, Bu. Tapi yang udah terjadi udah terjadi. Yang bisa kita lakuin sekarang cuma berusaha sebaik mungkin buat jaga semuanya tetap utuh, meski itu berat."
Bu Wulan mengangguk, matanya berkaca-kaca namun ia menahan diri untuk tidak menangis. "Kamu benar. Kita harus kuat, demi Sari."
"Demi Sari," Rangga mengulang, kata-kata yang telah menjadi mantra mereka berdua selama berbulan-bulan terakhir—alasan yang mereka pegang erat-erat setiap kali godaan untuk kembali pada perasaan lama itu muncul.
Malam itu, saat Rangga kembali ke kamarnya, ia merasakan beban yang semakin berat di pundaknya. Menjaga kebohongan ini bukan hanya soal menyembunyikan apa yang telah terjadi, tapi juga soal terus-menerus menyeimbangkan antara menjaga jarak yang aman dan tetap terlihat normal di mata Sari—sebuah keseimbangan yang semakin hari terasa semakin sulit untuk dipertahankan.
Aksara