Bagaimana dengan Bella?

Langit di atas desa berubah mendung, seolah turut berduka menyambut kepergian satu-satunya sosok yang selama ini menjadi rumah bagi Issabella. Gadis berusia delapan belas tahun itu masih mendekap gagang telepon umum tua, dengan jemari yang gemetar hebat. Isakannya tertahan di tenggorokan, membuat napasnya terasa sesak. "Bu?" panggil Bella lagi, suaranya parau. Di seberang sana, terdengar suara helaan napas yang panjang dan kasar, diikuti denting piring yang beradu, suara kesibukan kota yang kontras dengan keheningan mencekam di sisi Bella. "Ada apa lagi, Issabella? Kenapa lagi kamu menelepon di jam kerja begini?" Suara Maya, ibunya, terdengar dingin, tajam, dan sama sekali tidak menyambut. Bella memejamkan mata, membiarkan setetes air mata jatuh membasahi pipinya yang pucat. "Nenek ... Nenek sudah tidak ada, Bu." Hening. Hanya ada suara dengung statis dari kabel telepon yang terputus-putus. "Ya, nenekmu kenapa? Sakit lagi? Minta uang untuk beli obat?" timpal Maya terdengar lebih jengkel daripada khawatir. "Kenapa kamu tidak cari kerja saja di sana? Kerja, Bella, bukan cuma meratap minta uang. Ibu dan Ayah di sini juga banting tulang, tidak selamanya bisa mengirim uang untuk nenekmu yang sudah renta itu." Dada Bella terasa dihantam ribuan peluru. Rasa sakit karena kehilangan neneknya kini bercampur dengan rasa sesak akibat penolakan yang sudah terlalu sering ia terima. "Bella bukan mau meminta uang, Ibu. Nenek meninggal, Bu. Nenek sudah pergi ... selamanya." Kali ini, keheningan di seberang sana berlangsung lebih lama. Bella bisa mendengar suara detak jantungnya sendiri yang berpacu. Ia menunggu, berharap ada sedikit saja simpati, atau setidaknya nada suara yang melunak. "Apa?" Suara Maya sedikit bergetar, namun bukan karena sedih, melainkan karena keterkejutan yang datar. "Meninggal?" "Iya, Bu. Nenek sudah nggak ada," bisik Bella. "Ya sudah," jawab Maya akhirnya, suaranya kembali ke nada datar yang menyakitkan. "Mau bagaimana lagi? Sudah tua juga. Memang sudah saatnya, kan? Jangan menangis terus, nanti tetangga dengar, malah kamu jadi bahan omongan." Bella mencengkeram gagang telepon lebih erat. "Lalu ... lalu nasib Bella bagaimana sekarang, Bu? Di rumah ini ... Nenek sudah tidak ada. Bolehkan ... bolehkah kalau Bella ikut ke kota? Tinggal bersama Ibu dan Ayah?" Terdengar suara gesekan kursi di seberang sana, diikuti suara Maya yang seolah sedang berdebat dengan seseorang, mungkin Dominic, ayahnya. "Bella, kamu tahu sendiri kondisi ibu dan Ayah di sini. Rumah kami sempit. Kamu pun tahu bagaimana kehidupan di kota, tidak semudah yang kamu bayangkan. Kamu itu cuma akan jadi beban di sini," jawab Maya dengan nada final. "Tapi, Bu? Bella tidak punya siapa-siapa lagi di sini. Nenek adalah satu-satunya keluarga Bella di desa ini," jelas Bella, suaranya pecah. "Bella janji akan bekerja keras, Bella tidak akan menyusahkan Ibu. Tolong, Bu." "Ya sudah, terserah kamu!" sahut Maya dengan nada tinggi. "Datang saja ke kota kalau kamu memang memaksa. Tapi ingat, ibu dan Ayah tidak bisa menjemput, tidak bisa membiayai perjalananmu. Cari jalan sendiri. Alamatnya sudah tahu, kan? Jangan bikin kami malu kalau nanti kamu sampai di sini." Tut. Tut. Tut. Sambungan terputus. Bella berdiri mematung di dalam bilik telepon. Bunyi tut yang monoton itu seolah menjadi simfoni perpisahan atas masa kecilnya yang penuh dengan keterasingan. Ia adalah anak kandung Maya dan Dominic. Namun, sebuah kenyataan pahit yang selalu menghantuinya adalah fakta bahwa sejak ia lahir, kedua orang tuanya justru menitipkannya kepada sang nenek. Ia dibesarkan oleh kasih sayang seorang wanita tua dan penuh kekurangan, sementara orang tua kandungnya membangun kehidupan baru di kota metropolitan, seolah Bella adalah sebuah kesalahan yang sengaja disembunyikan di pedesaan yang jauh. Di ruang kerja yang mewah dengan dinding kaca yang memperlihatkan kerlap-kerlip lampu kota, Dominic menatap Maya dengan tatapan tajam yang tak terbaca. Maya, yang baru saja meletakkan gagang telepon, masih menyisakan raut wajah masam dan napas yang memburu. "Ada apa lagi?" tanya Dominic dingin sembari memutar kursi kulitnya. "Anak pembawa sial itu meminta uang lagi padamu? Atau melakukan hal bodoh apalagi?" Maya memijat pelipisnya yang berdenyut. "Bukan, Dom. Dia tidak minta uang." "Lantas?" "Ibuku meninggal. Bella mau datang ke kota dan tinggal bersama kita," jawab Maya datar, meski matanya memancarkan kecemasan yang ia coba sembunyikan. "Apa!" pekik Dominic. Kursinya terdorong ke belakang dengan kasar. "Kau tidak melarangnya? Kau seharusnya menutup pintu itu rapat-rapat, Maya!" Maya menunduk, menatap lantai. "Bagaimana aku bisa melarangnya dengan cara yang wajar? Tidak ada alasan lagi untuk kita membuangnya jauh-jauh. Ibuku sudah mati, dan secara hukum maupun darah, sekarang hanya kita yang Bella punya." Dominic bangkit berdiri, langkahnya berat saat ia mengelilingi ruangan dengan gelisah. Ia mengusap wajahnya dengan kasar, menunjukkan frustrasi yang kental. "Maya, dengarkan aku. Hidup kita sudah sempurna sekarang. Lalu bagaimana dengan Nathali? Kau tahu putri kita itu pembawa keberuntungan bagi perusahaan dan hidup kita selama ini. Kalau gadis itu datang, kalau dia disatukan dengan Nathali di bawah atap yang sama, aku takut keberuntungan kita akan hilang. Kehadiran Bella hanya akan membawa aura buruk yang selama ini sudah susah payah kita singkirkan." Maya terdiam, kata-kata suaminya menghujam ulu hatinya. Ia ingat bagaimana mereka membangun kekaisaran kecil ini dengan mengorbankan masa kecil Bella demi ambisi dan citra sosial yang sempurna. Bagi Dominic dan Maya, keberhasilan adalah segalanya, dan mereka sangat percaya pada takhayul bahwa kehadiran Bella, anak yang lahir di tengah masa-masa sulit mereka dulu adalah manifestasi dari kemiskinan dan kegagalan. "Dia sudah di perjalanan, Dom," ucap Maya nyaris berbisik. "Dia tidak punya tujuan lain." Dominic berhenti melangkah. Ia menatap ke arah jendela, melihat hiruk-pikuk kota yang tak pernah tidur. Wajahnya mengeras, berubah menjadi topeng dingin yang biasa ia gunakan untuk menyingkirkan rival bisnisnya. Jika Bella datang, maka gadis itu harus tahu posisinya. Dia bukan putri mereka di mata dunia, dia hanyalah bayangan yang harus tetap tersembunyi. "Jika dia datang," ucap Dominic dengan nada rendah yang mengancam, "pastikan dia mengerti perannya. Dia bukan anak kita di mata Nathali, bukan pula anak kita di mata kolega. Dia hanyalah pembantu rumah tangga yang kebetulan memiliki hubungan darah denganmu. Jangan biarkan kehadirannya merusak apa yang sudah kita bangun dengan susah payah selama delapan belas tahun ini. Nathali adalah satu-satunya putri kita. Satu-satunya pewaris keberuntungan kita." Maya mengangguk pelan, menyetujui kekejaman yang baru saja diputuskan suaminya. “Ok, aku mengerti. Biar urusan Bella, aku yang urus, ingat Dom, kau harus menyapa Bella lebih dulu, jangan biarkan anak itu merusak rencana kita.”