Setibanya di kota, Bella berdiri terpaku di depan gerbang besi setinggi tiga meter yang membatasi dunia luar dengan kediaman orang tuanya. Tas punggung usang yang ia bawa terasa semakin berat, bukan karena isinya, melainkan karena beban keraguan yang menghimpit dadanya.
"Rumah Ibu ... ternyata sebesar ini," gumamnya lirih. Matanya menyapu arsitektur modern yang berdiri kokoh di hadapannya. "Tapi kenapa Ibu dan Ayah selalu bilang rumah mereka sempit? Kenapa mereka tidak pernah mau membawaku ke mari?"
Pertanyaan itu tertelan oleh suara desis pintu otomatis yang terbuka lebar. Seorang pelayan wanita paruh baya dengan seragam yang disetrika licin muncul. Ia menatap Bella dari atas ke bawah, seolah gadis itu adalah hama yang baru saja menyelinap masuk ke dalam properti elit ini.
"Cari siapa?" tanya pelayan itu ketus.
Bella mengerjapkan mata, berusaha mengumpulkan keberanian. "Hai, Tante. Saya Bella. Saya ..."
"Bella?" Mata pelayan itu melebar, bukan karena terkejut haru, melainkan karena kejijikan yang nyata. "Sialan. Jadi benar anak Maya itu datang kemari?"
Bella tertegun. "Halo, apa Ibu Maya ada di rumah?"
Tanpa menjawab, pelayan itu menarik napas panjang lalu memberi isyarat dengan dagunya. "Ayo masuk. Tapi ingat, jangan berani-berani duduk di sofa. Orang seperti kamu hanya akan membuat kulit sofanya bau keringat dan debu."
Bella menelan ludah, tenggorokannya terasa pahit. “Apa pelayan di kota ini memang selalu bernada seperti itu?” batinnya heran. Ia melangkah masuk dengan ragu, merasa setiap langkah kakinya di atas marmer putih yang licin seolah menodai kebersihan lantai tersebut.
"Duduk di lantai sana. Biar saya panggilkan Nyonya dan Tuan," perintah pelayan itu, Marie, sembari menunjuk sudut ruang dekat pintu masuk, jauh dari kemegahan ruang tengah. "Ingat baik-baik, jangan pegang apa pun. Jangan sampai ada barang yang rusak."
"Baik, Tante," jawab Bella pelan. Ia pun melipat kakinya di atas lantai, merasa semakin kecil di tengah luasnya rumah itu.
Tak lama kemudian, langkah kaki yang tegap dan berirama terdengar menuruni tangga. Maya dan Dominic muncul dengan pakaian rumah yang elegan, setelan sutra yang tampak mahal.
“Ayah, Ibu?” ucapnya terharu, akhirnya setelah belasan tahu ia bisa melihat bayangan nyata kedua orang tuanya.
Bella, dengan sisa-sisa harapan yang masih menggantung, segera bangkit berdiri dan melangkah maju dengan tangan terbuka, ingin memeluk wanita yang telah melahirkannya.
"Ibu!" seru Bella, suaranya bergetar penuh kerinduan.
Namun, belum sempat Bella mendekat, Maya mundur selangkah dengan cepat, mengangkat tangan seolah menolak kontak fisik. "Maaf, Bella. Ibu baru saja mandi dan memakai parfum mahal. Jangan terlalu dekat."
Bella membeku. Tangannya yang tergantung di udara perlahan jatuh ke samping tubuhnya. Ia merasakan getir yang menjalar di hatinya.
“Apakah delapan belas tahun hanyalah angka yang tidak berarti?” Ia mencoba menepis prasangka buruk, meyakinkan diri sendiri bahwa ibunya mungkin hanya canggung setelah belasan tahun hanya bertatap muka melalui layar ponsel yang buram.
Dominic, yang berdiri di samping Maya, bahkan tidak melirik Bella sama sekali. Ia sibuk memeriksa jam tangan mahalnya, auranya penuh dengan ketidaksukaan yang terselubung.
"Kau sudah sampai," ujar Dominic datar, tanpa basa-basi. "Ikuti instruksi pelayan. Jangan membuat masalah selama di sini."
“Baik, Ayah.”
Tiba-tiba, suara tawa yang renyah dan riang memecah kekakuan ruangan. Dari lantai atas, seorang gadis dengan pakaian modis dan gaya hidup yang terpancar dari setiap gerak-geriknya turun dengan anggun. Itulah Nathali.
Nathali berjalan melewati Bella seolah Bella hanyalah pajangan dinding yang tak bernyawa. Tanpa ragu, ia memeluk Maya dan mencium pipi Dominic dengan penuh kasih sayang.
"Pagi, Mama! Pagi, Papa!" seru Nathali ceria.
Maya dan Dominic seketika berubah. Wajah mereka yang tadi dingin kini mekar dengan senyum hangat dan penuh kebanggaan. Maya bahkan membelai rambut Nathali dengan penuh kasih.
"Pagi, Sayang. Sudah siap untuk kegiatan kampus hari ini?" tanya Dominic lembut, nada suaranya sangat kontras dengan saat ia berbicara kepada Bella tadi.
Bella berdiri di sudut, menyaksikan pemandangan itu dengan mata yang perlahan memanas. Ia melihat bagaimana tangan yang tadi menolaknya dengan jijik, kini dengan luwes membelai rambut Nathali. Ia melihat bagaimana mata ayahnya yang tadi menatapnya dengan tatapan tajam dan penuh ancaman, kini menatap Nathali dengan pancaran kasih sayang yang tulus.
Di depan matanya, jurang pemisah itu semakin lebar. Di rumah ini, ada dua dunia yang berbeda. Dunia Nathali yang penuh dengan cahaya, kasih sayang, dan keberuntungan, serta dunia Bella yang gelap, asing, dan penuh dengan perintah untuk bersembunyi.
"Siapa dia, Ma?" tanya Nathali kemudian, melirik sekilas ke arah Bella yang masih berdiri di sudut dengan pakaian kusamnya.
Maya sempat terdiam sesaat, namun dengan tenang ia menjawab, "Dia? Dia hanyalah kerabat jauh yang akan membantu pelayan di rumah ini untuk sementara waktu. Jangan pedulikan dia, Nathali. Ayo kita sarapan."
"Oh, begitu," Nathali hanya mengangkat bahu, tidak tertarik sedikit pun.
“Ayo sayang, kita sarapan dulu. Mama udah suruh Bi Marie buat sarapan kesukaan kamu,” ucap Maya dengan antusias.
Saat mereka bertiga melangkah menuju ruang makan, tawa kecil dan percakapan ringan mereka masih tertinggal, menggantung di udara seperti ejekan yang menyakitkan. Bella melangkah mengikuti mereka dengan naluri seorang anak yang mencari tempat di antara keluarganya. Saat mereka menarik kursi meja makan yang megah, Bella memberanikan diri untuk menarik kursi paling ujung.
Namun, belum sempat bokongnya menyentuh permukaan kursi, teriakan Maya memecah kesunyian rumah itu.
"Bella! Siapa yang menyuruhmu duduk?"
Bella terlonjak, tangannya yang baru saja menyentuh sandaran kursi gemetar. Ia menatap Maya dengan mata yang mulai berkaca-kaca. "Ibu ... aku hanya ..."
"Siapa yang mengizinkanmu duduk satu meja dengan kami?" Maya berdiri, matanya menatap Bella dengan tajam, seolah keberadaan Bella di ruangan itu adalah sebuah noda. "Cepat masuk ke kamarmu! Bersihkan dirimu dulu, bau debu jalanan itu memenuhi ruangan ini. Bi Juli, tolong antar dia ke kamar pelayan sekarang juga!"
“Ibu, tapi?” ucap Bella gugup.
“Pergi ke kamarmu!” bentak Maya.
Dominic bahkan tidak menoleh, ia sibuk memotong daging sarapannya dengan presisi, seolah-olah Bella hanyalah serangga yang sedang diusir dari meja.
“Bi, cepat bawa Bella ke kamarnya!” perintah Maya tegas.
"B-baik, Nyonya," jawab Juli terbata. Ia menoleh ke arah Bella. "Non Bella, mari?"
Bella berdiri mematung. Perasaan tidak percaya menghantamnya telak. Ia sempat membayangkan, meski ia tidak diterima dengan hangat, setidaknya ia akan mendapatkan tempat tidur yang layak, mungkin kamar tamu atau setidaknya kamar di lantai atas. Namun, kenyataan menamparnya lebih keras dari kata-kata.
Ia mengekori sang pelayan melewati lorong-lorong rumah yang mewah, menembus dapur yang sibuk, hingga akhirnya berhenti di sebuah pintu kayu kecil yang terletak di dekat gudang belakang.
Juli membukakan pintu itu. Kamar itu pengap, hanya cukup untuk satu kasur busa tipis yang diletakkan di lantai. Tidak ada jendela, hanya lampu neon redup yang berkedip pelan
“Non Bella, ini kamarnya. Istirahat dulu ya, nanti bibi bawakan makanan untuk Non Bella.”
Bella terdiam, masih mencerna semua sambutan menyakitkan dari kedua orang tuanya.
Aksara