Malam itu, petir menyambar dengan keras, hujan deras mengguyur kota Jakarta. Dan di sebuah rumah megah berdinding marmer dan berlantai dua di sebuah perumahan elit, Nadira dan keluarganya duduk di meja makan bergaya eropa. Dia mengenakan gaun hitam panjang yang di pilihkan oleh ibunya tadi sore. Dihadapannya tersaji sup asparagus dan salmon panggang yang hanya disentuh sedikit, serta jus jeruk di sampingnya masih penuh belum ia minum sama sekali.
Nadira memainkan sendoknya, menunduk. Ruang makan besar itu terasa sepi, hanya terdengar bunyi hujan dan denting halus sendok menyentuh piring. Sesekali ia melirik kursi di ujung meja, tempat ayahnya duduk. Ia memaksa diri tersenyum tipis, namun senyum itu cepat hilang begitu ia sadar ayahnya tidak berkedip, masih menatapnya.
“Kamu tidak makan, Nadira?” suara ayahnya menggelegar, berat dan penuh tekanan.
Nadira mendongak pelan. Matanya sayu, bibirnya berusaha tersenyum kecil. Ia buru-buru meletakkan sendoknya kembali ke mangkuk, menunduk agar tak langsung melihat mata ayahnya.
“Maaf, Yah. Aku lagi nggak enak badan.” jawabnya pelan, hampir seperti bisikan.
Alis ayahnya terangkat. Ia menyandarkan tubuh ke kursi, jari-jarinya mengetuk meja marmer perlahan—tapi bunyinya justru membuat d**a Nadira makin sesak.
“Kamu selalu punya alasan.” Ayah mendengus kesal, sendok kembali beradu dengan piring. “Besok pagi kamu berangkat ke kantor lebih cepat. Laporanmu sudah menumpuk.”
Belum sempat Nadira menjawab, tawa sinis terdengar dari sisi lain meja.
“Hahaha… Nadira kerja keras? Nggak cocok banget. Pantes saham semakin hari semakin jatuh. Adik manja gini disuruh kerja ya hasilnya berantakan.”
“Mas Arya…” suara Nadira nyaris berbisik, mencoba menahan diri.
“Sudah, Arya, cukup.” Ibunya akhirnya bicara, tapi nada suaranya lemah, hampir tak terdengar. Tangannya terus mengaduk sup yang sudah dingin.
“Ibu selalu membelanya.” Arya mengunyah lagi sambil tersenyum miring. “Padahal jelas-jelas dia cuma beban di keluarga ini.”
Nadira menunduk. Ingin membela diri, ingin berteriak. Tapi percuma. Di rumah ini, suara terkeraslah yang menang, bukan yang paling benar.
“Dan dengar Nadira..” sambung sang ayah tajam. “Jangan terus menerus nangis di kamar lalu berharap semua orang maklumi. Dunia nggak peduli kamu sakit atau patah hati. Dunia hanya peduli dengan hasil kerja kerasmu.”
Kalimat itu menyadarkan Nadira. Membawa Nadira kembali ke masa kecil—malam ketika ia dikunci di kamar gelap karena mencuri roti. Saat itu ia baru berumur delapan tahun, perutnya lapar, tapi tak ada satupun yang mau peduli dan mendengar tangisannya.
Tapi sekarang ia bukan lagi gadis kecil yang hanya bisa menangis. Nadira mengangkat wajah,lalu tersenyum. Senyum yang di paksakan.
“Aku nggak akan nangis lagi koq Yah. Aku sudah belajar tertawa… bahkan saat hati terluka.”
Suasana hening seketika. Ayah mendengus, Arya terkekeh, adiknya sibuk dengan ponsel dari tadi, dan ibunya hanya diam tanpa suara. Tawa terdengar, tapi hambar. Kosong.
**
Nadira menggigit bibirnya, menahan sesak yang sulit ia definisikan. Dadanya dipenuhi beban. Dulu, ia hanya bisa menangis setiap malam hingga tertidur karna kelelahan. Tapi sekarang… sepertinya air matanya sudah kering. Atau mungkin hatinya sudah kebal dengan rasa sakit itu, sehingga tangis pun enggan datang.
Tiba-tiba ponselnya berdering.
Panggilan dari nomor asing.
Jantungnya berdetak cepat. Ia melirik jam dinding pukul 10.34 malam. “Siapa sih, malam-malam gini masih telpon?” gumamnya lirih. Nadira sempat ragu sebelum akhirnya menekan tombol hijau.
“Halo?” suaranya pelan, nyaris bergetar.
Suara berat dari seberang menjawab, datar dan asing.
“Nama kamu Nadira Putri, kan?”
Nadira refleks menegang. “Iya… ini siapa? apa Kita kenal?”
Ada jeda sejenak sebelum suara itu kembali terdengar, lebih dingin.
“Dengar ya.. Mulai sekarang, jangan percaya siapa pun di rumah itu.”
Deg. Tubuh Nadira seperti ditarik bangkit dari kursinya. “Maksudnya apa?! Kenapa tiba-tiba bicara begitu ? Siapa kamu sebenarnya ? ” suaranya tercekat, namun tak ada jawaban yang jelas. Orang itu terus bicara seolah-olah mengenalnya lebih dekat daripada siapa pun.
“Ayahmu menyembunyikan banyak hal. Dan ibumu… dia tidak menghilang. Dia disembunyikan.”
Nadira hampir tak bisa bernapas. “Siapa kamu sebenarnya?! Dan siapa yang menyembunyikan ? Jangan main-main!” teriaknya.
sambungan tiba - tiba terputus.
Ia lalu berdiri , menatap layar ponsel yang kembali gelap. Nafasnya tersengal. Suara itu asing, tapi terasa dekat. Biarpun terdengar arogan tapi sepertinya dia mengetahui banyak hal.
“Ibu… disembunyikan?” bisiknya pelan, matanya membelalak. “Ayah… menyembunyikan sesuatu dari ku ?”
Dadanya bergetar hebat. Pertanyaan demi pertanyaan memenuhi kepalanya, membuat kepala terasa pusing. Di luar, hujan semakin deras, seperti mengerti dengan kekacauan yang dirasakannya.
Dengan tangan gemetar, ia membuka laci meja kerjanya. Dari dalamnya ia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil. Kotak itu berisi tumpukan surat tua yang ia temukan sebulan lalu, tersimpan rapi di lemari lama milik ibunya. Selama ini ia tak pernah berani membukanya. Ia pikir hanya kenangan lama yang tak penting.
Tapi malam ini… entah kenapa ia merasa harus tahu semuanya . Semua rahasia yang selama ini disembunyikan rapi.
Ia meraih salah satu amplop. Di bagian depan tertulis:
Untuk Dimas. Jangan pernah tunjukkan surat ini pada siapa pun.
apa maksudnya . . .??
“Dimas…?” Nadira bergumam, keningnya berkerut. Nama itu bukan nama ayahnya. Ia juga tak mengenalnya di silsilah keluarga. Tapi ingatannya kembali pada malam-malam ketika ibunya mengigau dalam tidur, menyebut nama itu lirih… penuh rindu.
“Siapa kamu, Dim…as? Dan apa hubungan kalian ? ” suaranya pelan, seperti bertanya pada dirinya sendiri.
Tangan Nadira bergetar. Matanya mulai panas, tapi tetap tak ada air mata yang jatuh. Hanya sesak yang terasa menekan d**a.
Belum sempat ia membuka surat itu, ponselnya kembali bergetar.
Sebuah pesan masuk. Tanpa nama, tanpa identitas.
“Kamu harus tahu siapa sebenarnya ayahmu. Tapi bersiaplah. Kebenaran tidak akan membuatmu merasa lebih baik.”
Nadira menatap layar ponselnya, lalu kembali menatap surat di tangannya. Suasana kamar yang sunyi mendadak terasa mencekam.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Nadira benar-benar takut. Bukan takut kehilangan, bukan takut ditinggalkan. Tapi takut pada kebenaran yang sebentar lagi akan terungkap.
Karena tidak ada yang lebih menakutkan selain di hianati oleh keluarga sendiri. Dia takut pada kenyataan yang menunggu di depan nya .
---
Aksara