Hujan nggak berhenti sejak semalam. Pagi mendung, matahari seakan malas muncul, seperti tahu kalau hari itu cuma akan membawa luka yang sama.
Nadira berdiri di balkon kamarnya, menggenggam secangkir kopi yang udah dingin. Sweater abu-abu kebesaran membungkus tubuhnya yang ramping, wajahnya pucat, mata bengkak karena semalaman nggak tidur.
Pikirannya masih dipenuhi oleh telepon misterius tadi malam, juga beberapa surat yang belum sempat ia baca. Nama itu—Dimas—terus teringat sampai saat ini. membuat logika dan ingatannya berantakan di penuhi banyak tanda tanya.
“Ibu…kenapa ibu sembunyikan sesuatu dariku ?” Nadira bergumam lirih. “Ayah… ternyata banyak bohong.”
Ia menghela napas panjang. “Dan aku sendiri… aku bahkan nggak yakin siapa aku sebenarnya.”
**
Akhirnya ia duduk di lantai, bersandar pada lemari, lalu membuka surat pertama. Kertasnya sudah menguning, sebagian tinta pudar, tapi tulisan awalnya masih terbaca jelas.
"Untuk Dimas, cinta pertamaku. Ayah dari anakku yang tidak pernah kau tahu."
Nadira membeku. Napasnya tercekat, jari-jarinya gemetar.
“Dimas? Cinta pertama? Jangan bilang…kalo aku—???”
Kemudian dengan cepat dia segera membaca kalimat berikutnya.
"Mereka mengambil Nadira dariku sejak lahir. Mereka memaksaku menikah dengan Reza, pria yang tidak pernah kucintai. Aku tak punya pilihan selain tunduk, Dimas… demi keselamatan anak kita."
Hatinya serasa diremas. Kalimat demi kalimat itu seperti pisau dingin yang menusuk perlahan.
"Nadira tidak tahu siapa kamu. Dia tumbuh di bawah kuasa pria yang cuma bisa menebar ketakutan. Aku ingin sekali bilang padanya… tapi aku tak punya kekuatan."
Air mata Nadira akhirnya jatuh. Satu, dua, terus mengalir. Tangis yang sudah lama tertahan akhirnya pecah.
“Jadi… aku bukan anak Ayah?” bisiknya hampir tak terdengar.
Dunia seolah runtuh di bawah kakinya. Hidup yang pahit selama ini ternyata lebih parah lagi—semuanya palsu. Kalau Reza bukan ayah kandungnya, lalu siapa dia sebenarnya?
**
Tok! Tok! Tok!
Ketukan keras di pintu bikin Nadira tersentak. Ia buru-buru menyeka air mata, menyelipkan surat ke dalam buku catatan cokelat tua, lalu membuka pintu.
Arya berdiri di depan pintu dengan wajah sinis.
“Ayah nyuruh kamu ke ruang kerja. Sekarang.”
“Ada apa?” Nadira menahan nada suaranya tetap tenang.
Arya nyengir. “Nggak tahu. Tapi siapa tahu, kali ini kamu mau dikasih warisan karena jadi anak kesayangan.” Ia tertawa pendek lalu berbalik pergi.
Nadira menarik napas dalam-dalam. “Sial…” gumamnya. Ia tahu, ini pasti bukan kabar baik. Tapi ia tetap melangkah menuju ruang kerja ayahnya.
**
Ruang kerja Ayahnya selalu terasa seperti ruang interogasi. Dinding berwarna putih, meja kayu besar, dan kursi kulit hitam. Di balik meja itu, Reza duduk tegap dengan kemeja putih dan dasi merah, menatap beberapa berkas di depannya.
“Nadira, duduk,” perintahnya tanpa menoleh.
Nadira duduk diam, jantungnya berdegup kencang.
“Kamu masih sibuk di bagian kreatif itu?” tanya Reza dingin.
“Iya, Yah. Aku mengelola divisi branding perusahaan,” jawabnya hati-hati.
“Buang-buang waktu. Perusahaan butuh pemimpin, bukan seniman gagal. Kamu harus pindah ke keuangan atau akuisisi.”
Nadira hanya menunduk. Sudah biasa diremehkan seperti ini.
Tiba-tiba Reza menutup map, lalu berkata datar, “Aku akan atur pernikahan kamu.”
Deg. Nadira tertegun.
“Apa?”
“Kamu akan menikah dengan Daniel, putra pemilik Arwana Group. Perusahaan kita akan merger. Ini keputusan. Dan aku tidak minta pendapat dan persetujuanmu.”
Nadira membeku. “Aku bahkan nggak kenal dia, Yah.”
“Itu urusan nanti. Perjanjian sudah dibicarakan. Kamu tinggal tanda tangan.”
Nadira menggertakkan gigi. “Tidak. Aku nggak bisa.”
Reza berdiri, wajahnya menegang. “Jangan coba-coba melawan. Kamu pikir selama ini kamu hidup bebas karena kamu pintar? Tidak. Kamu bisa hidup hanya karena kamu anak dari istri sahku. Tapi jangan lupa… kamu tetap milikku.”
Nadira ikut berdiri, matanya berkilat. “Aku bukan milik siapa pun. Bahkan… mungkin aku bukan anak Ayah.”
Ucapan itu membuat ruangan hening sejenak. Reza lalu tertawa kecil, dingin, penuh ejekan.
“Akhirnya kau tahu juga?”
Tubuh Nadira melemas. “Jadi… benar?”
Reza mendekat, menatap tajam. “Ibumu bodoh, jatuh cinta sama pria miskin bernama Dimas. Aku yang menyelamatkan hidupnya. Dan kamu… adalah pengingat betapa rendahnya dia dulu.”
Air mata Nadira menetes. “Lalu… di mana Ibu sekarang?”
Reza diam. Rahangnya mengeras. “Dia pergi.”
“Bohong. Dia disembunyikan!”
PLAK!
Tamparan keras mendarat di pipi Nadira. Tubuhnya oleng, bibirnya pecah mengeluarkan darah.
“Kamu sudah lupa tempatmu!” bentak Reza.
Nadira menatap balik dengan mata merah, tapi tak lagi takut. “Dan Ayah… sudah lama lupa caranya jadi manusia.”
**
Malam itu, Nadira bersembunyi di kamar mandi. Handuk ia tempelkan di bibir yang berdarah. Rasa sakit fisik memang menusuk, tapi sakit di hatinya jauh lebih parah.
Ia menyalakan lampu redup, lalu membuka surat kedua.
"Jika kamu membaca ini, Nadira, berarti aku gagal melindungi kamu. Maaf. Aku menyesal tidak lari bersamamu. Aku tidak tahu di mana Dimas. Aku tidak bisa mencarinya tanpa membahayakanmu."
Air matanya kembali jatuh.
"Yang harus kamu tahu… kamu bukan hanya darahnya. Kamu warisi hatinya. Kamu berhak tahu siapa dia."
"Mulailah dari nama ini: Arsa. Dia satu-satunya orang yang bisa membawamu ke Dimas."
Nadira menatap nama itu lama. “Arsa… siapa kamu?”
Jantungnya berdetak kencang. Tiba-tiba ponselnya bergetar. Nomor tak dikenal. Lagi.
“H-Halo?” suaranya bergetar.
“Sudah baca suratnya?” suara di seberang terdengar tenang.
Nadira terperanjat. “Siapa kamu sebenarnya?”
“Aku Arsa.”
Nadira hampir menjatuhkan ponsel. “Kamu…Arsa??? Kamu.. kenal Dimas?” tanyanya pelan.
“ Tentu saja. Dia ayahku.”
Sunyi. Nadira membeku.
Suara di telepon melanjutkan pelan, menusuk jantungnya.
“Dan kamu… alasan kenapa dia meninggal.”
---
Nadira terdiam, napasnya tercekat. Kata-kata Arsa bergema di kepalanya seperti petir yang menyambar tepat di telinga.
“Aku… alasannya?” suaranya nyaris tak keluar.
Di seberang, Arsa tertawa kecil. “Iya. Semua ini terjadi karena kamu. Kalau saja kamu nggak lahir, Dimas mungkin masih hidup.”
“Tidak… jangan bilang begitu…” Nadira menggenggam ponselnya erat, matanya berkaca-kaca.
“Tapi tenang,” suara Arsa menurun, lebih pelan tapi justru lebih menakutkan. “Aku akan pastikan kamu tahu semuanya. Bahkan… meski harus kubuat kamu menjerit lebih dulu.”
Klik. Sambungan terputus.
**
Aksara