Hujan mulai reda. Namun langit belum benar-benar membuka diri. Awan kelabu menggantung rendah seolah enggan melepas sisa-sisa kesedihan yang membasahi malam. Nadira duduk di ujung tempat tidurnya, masih memegangi ponsel yang kini sepi. Tidak ada suara. Tidak ada sambungan. Hanya satu kalimat dari pria bernama Arsa yang terus berputar di telinganya:
“Kamu… adalah alasan dia meninggal.”
Dia. Dimas. Pria yang seharusnya menjadi ayah kandung Nadira.
Tubuhnya gemetar. Bukan hanya karena takut, tetapi karena bingung. Bagaimana mungkin dia yang bahkan tidak mengenal Dimas dituduh sebagai alasan kematiannya?
Pikiran Nadira kacau. Ia merasa seperti sedang berjalan dalam kabut pekat tanpa arah, hanya dipandu oleh suara-suara samar dari masa lalu.
“Arsa…” ia menggumamkan nama itu berulang kali, seperti mantra yang bisa memberinya petunjuk tentang misteri yang terjadi di hidupnya. Tapi suara itu kembali bergema di pikirannya. Arsa bukan sekadar seseorang yang tahu tentang masa lalunya. Ia membawa dendam. Dan Nadira tidak tahu kenapa.
**
Pagi harinya, Nadira kembali menemukan satu amplop tua di laci ibunya. Kali ini tidak hanya berisi surat. Ada foto.
Foto seorang pria dengan senyum lebar dan mata hangat yang menatap kamera dengan cara yang begitu familiar. Nadira menatap wajah itu lama. Di bawahnya tertulis: “Dimas – 1999”
Ia nyaris tak bisa bernapas.
Hidung pria itu… mirip miliknya. Senyumnya… seperti cermin dirinya saat masih kecil. Ada ikatan tak kasat mata yang mengikat keduanya meski mereka tak pernah bertemu.
Tangannya meraba tulisan di belakang foto. Ada kalimat lain yang membuat bulu kuduknya berdiri:
“Jika kamu menemukan foto ini, temui Arsa di Jalan Mangga, Nomor 17. Dia punya jawabannya.”
**
Tanpa pikir panjang, Nadira memasukkan foto itu ke dalam tas, mengenakan jaket, dan keluar rumah diam-diam. Ia tak ingin Arya atau ayahnya tahu bahwa ia pergi. Ia tak tahu berapa lama waktu yang dimilikinya sebelum semuanya kembali meledak.
Jakarta pagi itu lengang. Ia memandangi ponselnya beberapa kali. Tidak ada pesan baru. Tidak ada panggilan dari nomor asing. Hening… seperti badai yang sedang menunggu waktu untuk kembali mengamuk.
**
Jalan Mangga ternyata terletak di pinggiran kota, jauh dari hiruk pikuk perkotaan. Rumah-rumah tua berdiri berdempetan dengan pagar-pagar besi berkarat dan cat tembok yang mengelupas.
Nadira berhenti di depan rumah nomor 17. Sebuah rumah kecil dengan pintu kayu kusam dan jendela tertutup rapat. Tidak ada tanda kehidupan. Tapi jantungnya berdetak cepat.
Ia mengetuk pintu tiga kali. Tidak ada jawaban. Ia coba lagi.
Tok. Tok. Tok.
Kali ini, suara langkah terdengar dari dalam. Pintu terbuka perlahan.
Seorang pria muncul di balik celah. Sekitar akhir 20-an, rambut acak-acakan, mata gelap tajam seperti tak pernah tidur. Tatapannya langsung mengunci Nadira.
“Arsa?” tanya Nadira nyaris berbisik.
Pria itu tidak menjawab. Ia hanya menatapnya lama.
“Aku Nadira. Anak dari…” suara Nadira tercekat.
“Anak dari perempuan yang menghancurkan hidup ayahku,” potong Arsa dengan dingin.
**
Arsa tidak mempersilahkannya masuk. Tapi ia keluar dari rumah, mengenakan jaket lusuh, dan berjalan melewati Nadira begitu saja. “Ikut aku.”
Nadira mengikuti dengan ragu, tapi langkahnya tak goyah. Ada sesuatu dalam nada suara Arsa yang tidak membiarkan bantahan.
Mereka berjalan ke arah taman tua di ujung jalan. Tidak ada orang. Hanya suara angin dan ranting pohon yang bergesekan seperti bisikan.
Arsa duduk di bangku taman yang berkarat. Nadira berdiri. Ia tak tahu apakah harus bicara dulu atau menunggu.
“Ayahku… Dimas,” ucap Arsa tanpa melihat ke arah Nadira, “adalah dosen sosiologi. Ia mencintai ibumu dengan cara yang terlalu tulus. Dan karena itu, dia mati.”
Nadira mengepalkan tangannya. “Apa maksudmu? Ibuku mencintai dia juga.”
Arsa tertawa sinis. “Cinta tidak cukup di dunia ini, Nadira. Terutama saat yang satu miskin dan yang lain ditarik paksa oleh orang kaya yang gila kontrol.”
Nadira diam. Ia tidak bisa menyangkal bagian itu.
“Ayahku disiksa. Dipenjara tanpa alasan yang jelas. Tuduhan korupsi palsu, pemalsuan dokumen. Semuanya rekayasa.”
Nadira menatapnya. “Ayahku yang melakukannya?”
Arsa menoleh pelan. “Reza. Dan ibumu… ”
Nafas Nadira tercekat. “Mungkin dia tidak bisa. Mungkin—”
“Dia bisa.” Mata Arsa merah. “Dia hanya memilih tidak.”
Nadira duduk perlahan. “Aku tidak tahu tentang itu. Aku bahkan baru tahu Dimas adalah ayahku dua hari lalu.”
Arsa menatapnya lama, lalu menurunkan nada suaranya. “Lalu kenapa kamu datang ke sini?”
“Karena aku ingin tahu semua. Tentang ibuku. Tentang ayah kandungku. Tentang… diriku sendiri.”
Arsa memejamkan mata sejenak. Saat ia membuka mata lagi, sesuatu dalam sorotnya melunak.
“Aku punya sesuatu untukmu.”
Ia mengeluarkan amplop dari saku dalam jaketnya. “Ini surat terakhir ayahku. Ditulis di dalam sel. Tidak pernah terkirim.”
Nadira mengambil amplop itu dengan tangan gemetar. Ia membuka perlahan, mencium bau kertas tua yang menyimpan kesedihan yang belum pernah diucapkan.
“Untuk Nadira, anakku…”
Kalimat pertama saja sudah membuat air matanya jatuh.
“… Maafkan aku karena tidak pernah bersamamu. Bukan karena aku tidak mau, tapi karena mereka menjadikan keberadaanku sebuah ancaman. Setiap kali aku mencoba mendekat, ibumu ketakutan. Dan akhirnya aku menyerah. Bukan karena lelah, tapi karena aku ingin kamu hidup.”
Nadira tak mampu membaca suara keras. Tangisnya pecah tanpa bisa ditahan.
Arsa diam, membiarkannya menumpahkan segala luka yang selama ini terkunci.
“… Aku harap kamu tumbuh menjadi perempuan kuat. Jangan jadi seperti ibumu yang diam karena takut. Jadilah seperti air — mengalir, tapi bisa mengikis batu paling keras sekalipun.”
Nadira memeluk surat itu seperti seseorang yang akhirnya menemukan bagian tubuhnya yang hilang.
**
“Kenapa kamu memberikannya padaku?” tanya Nadira di sela tangisnya.
Arsa menatapnya lama. “Karena aku ingin kamu tahu… bahwa kamu tidak sepenuhnya salah.”
Nadira mengangkat wajahnya. “Apa maksudmu?”
“Yang menyebabkan kematian ayahku bukan kamu. Tapi ketakutan ibumu. Dan kebengisan ayah tirimu. Tapi kamu…” suara Arsa serak, “… adalah satu-satunya warisan yang masih hidup dari ayahku.”
**
Saat mereka hendak berpisah, Nadira bertanya pelan, “Apa kamu membenciku?”
Arsa tidak langsung menjawab.
“Aku ingin,” katanya lirih. “Tapi semakin aku tahu tentang kamu… aku justru merasa… kamu seharusnya tidak sendirian menghadapi semua ini.”
Nadira menatapnya. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ada seseorang yang tidak hanya berbicara padanya… tapi benar-benar melihatnya.
**
Malam itu, Nadira kembali ke rumah dengan d**a sesak. Rumah itu bukan lagi rumah. Ia hanya gedung kosong yang dipenuhi kenangan pahit dan rahasia yang membusuk di setiap sudutnya.
Arya menyapanya saat masuk.
“Dari mana kamu?”
“Keluar.”
“Dengan siapa?”
Nadira menatapnya. “Dengan masa laluku.”
Arya tertawa sinis. “Kamu mulai gila.”
“Tidak. Justru aku baru sadar… siapa sebenarnya yang waras di rumah ini.”
Arya mendekat. “Kamu pikir kamu lebih tahu segalanya sekarang? Lucu. Kamu bahkan tidak tahu setengah dari rencana Ayah.”
Nadira menegang. “Apa maksudmu?”
Arya mendekat ke telinganya, lalu berbisik: “Apa kamu pikir hanya kamu yang punya rahasia?”
**
Malam itu, Nadira duduk di kamarnya. Ia kembali membuka surat Dimas. Ada satu kalimat di akhir surat yang membuat bulu kuduknya berdiri:
“Kalau kamu membaca ini, berarti waktunya sudah dekat. Dan kebenaran tidak bisa lagi dikubur.”
Nadira menatap ke luar jendela. Jalan di depan rumahnya kosong… tapi di seberangnya, sebuah motor hitam berhenti. Pengendaranya memakai helm dan tidak bergerak sedikit pun.
Ia merasa diawasi.
Dan saat ponselnya bergetar lagi, sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal:
“Jangan percaya siapa pun di rumah itu. Termasuk saudaramu.”
**
Aksara