Langit sore terlihat aneh. Awan-awan menggumpal gelap, seperti menyimpan rahasia yang terlalu berat untuk terus dipikul. Nadira menatap langit dari balkon kamar kontrakannya yang sempit. Sudah tiga hari sejak Arsa datang dan melemparkan bom kebenaran yang tak pernah ia duga: ayahnya bukan hanya koruptor dan pelaku KDRT, tapi juga menyimpan keterlibatan dalam sebuah kematian misterius yang terjadi belasan tahun lalu.
Sejak malam itu, Nadira tidak pernah tidur nyenyak. Setiap kali memejamkan mata, ia melihat ibunya. Mimpi buruk selalu menghantui mimpinya. Duduk di tepi ranjang, menatap ke arah jendela sambil menggenggam surat yang tak pernah sempat dikirimkan. Wajahnya murung, seperti sedang menanggung beban yang tak bisa dibagi dengan siapa pun.
"Siapa Dimas? " bisik Nadira lagi pada dirinya sendiri.
Ia membuka kembali surat yang ditemukan di koper tua milik ibunya. Tinta di kertas itu sudah mulai pudar, tapi kalimat-kalimatnya tetap meninggalkan luka yang segar:
"Maafkan aku, Dimas. Aku terlalu pengecut untuk memilihmu. Tapi aku tidak pernah berhenti mencintaimu, bahkan saat tidur di ranjang yang bukan milikmu."
Nama itu kembali menghantui pikirannya. Dimas. Pria yang mungkin adalah cinta sejati ibunya. Pria yang—jika semua ini benar—bisa jadi adalah... ayah kandungnya?
---
Nadira menyalakan laptop. Tangannya gemetar saat mengetik nama Dimas Wiraatmaja di kolom pencarian. Ia tidak tahu pasti apakah nama itu lengkap. Tapi siapa tahu—dunia maya kadang lebih jujur dari orang-orang terdekatmu kan.
Puluhan hasil muncul. Beberapa terlalu tua, sebagian tidak masuk akal. Tapi satu nama menarik perhatiannya: Dr. Dimas Wiraatmaja, dosen psikologi kriminal di sebuah universitas negeri ternama. Foto profilnya membuat jantung Nadira berhenti sesaat. Wajah itu... terlalu mirip dengannya. Hidungnya, bentuk rahangnya, bahkan sorot matanya yang sendu.
Dengan cepat, Nadira mencatat semua informasi. Alamat email, jadwal kuliah, bahkan lokasi fakultasnya. Ia tahu, cepat atau lambat, ia harus bertemu pria itu. Tidak untuk konfrontasi. Belum. Tapi... untuk melihat. Untuk mencari tahu, apakah firasat di hatinya benar adanya.
---
Sore itu, Nadira mengunjungi rumah masa kecilnya. Rumah mewah yang kini diambil alih negara, dengan garis polisi yang membentang seperti luka terbuka. Tapi Nadira punya kunci duplikat kecil, yang dulu selalu ia simpan di dompet, sebagai pengingat bahwa rumah itu pernah menjadi segalanya baginya.
Dengan hati-hati, ia menyelinap masuk.
Debu menutupi hampir seluruh permukaan. Sofa beludru yang dulu jadi kebanggaannya kini tampak lusuh. Foto keluarga yang tergantung di dinding terlihat miring, seperti tak sanggup lagi berdiri tegak.
Langkah Nadira membawanya ke kamar ibunya. Dinding putihnya kini dipenuhi bercak lembap. Tapi aroma parfum khas sang ibu masih tertinggal samar di udara, seperti bayangan hantu yang menolak pergi.
Ia membuka laci meja rias. Kosong. Kecuali satu benda kecil: sebuah kartu nama yang sudah usang.
RS Jiwa Bhakti Nurani — Dr. Wiraatmaja, Psikolog.
Napas Nadira tercekat. Nama itu lagi. Dimas Wiraatmaja.
Tapi kenapa ibunya memiliki kartu nama seorang psikolog? Apa yang disembunyikan semua orang darinya selama ini?
---
Dalam perjalanan pulang, Nadira merasa ada yang tidak beres. Motor hitam yang tadi berhenti dua rumah dari rumah tua itu... kini membuntutinya. Ia mempercepat langkah, memutar ke jalan kecil yang hanya ia tahu. Tapi motor itu tetap mengekor, lampunya menyala meski sore belum benar-benar gelap.
Panik, Nadira menyeberang ke minimarket terdekat dan pura-pura menelepon seseorang. Matanya tetap mengawasi penguntit itu dari kaca depan toko.
Motor itu berhenti. Si pengendara tidak turun, tapi terlihat menatap lurus ke arahnya dari balik helm.
Tiga menit.
Lima menit.
Lalu motor itu pergi—tanpa suara, tanpa jejak.
Nadira menghela napas, tapi jantungnya belum mau tenang. Ini bukan kebetulan. Seseorang mengawasinya. Dan itu bukan polisi, bukan wartawan, bukan pula keluarga.
Entah kenapa, Nadira merasa... Arsa tahu lebih banyak dari yang ia katakan.
---
Malam itu, suara ketukan di pintu membuat Nadira hampir menjatuhkan gelas. Ia menatap jam dinding: 00.41.
“Siapa?” tanyanya, tak berani mendekat.
Tak ada jawaban. Hanya ketukan, pelan tapi konsisten. Tiga kali. Hening. Lalu tiga kali lagi.
Dengan tangan gemetar, Nadira mengintip lewat lubang pintu. Tidak ada siapa-siapa. Tapi di bawah pintu... ada secarik kertas yang diselipkan.
Ia memungutnya. Di atas kertas itu hanya ada satu kalimat, ditulis dengan spidol merah:
“Berhenti menggali, atau kau akan ikut terkubur.”
---
Pagi harinya, Nadira nekat mendatangi Arsa. Ia menemukannya sedang duduk sendirian di taman kota, membaca koran seolah dunia tidak sedang runtuh.
“Kau mengikutiku semalam?” Nadira membuka pembicaraan dengan nada tajam.
Arsa menutup koran perlahan. “Tidak.”
“Kau berbohong.”
Arsa mengangkat alis. “Kau terlalu penting untuk kuikuti, Nadira. Kalau aku mau menyakitimu, aku sudah melakukannya sejak dulu.”
Jawaban itu membuat Nadira semakin marah. “Seseorang mengancamku. Aku menemukan kartu nama Dimas—psikolog dari RSJ. Ibuku mengenalnya.”
Arsa tampak terkejut sesaat, tapi dengan cepat wajahnya kembali datar.
“Kalau kau bijak, kau akan berhenti sekarang,” kata Arsa datar. “Dimas bukan orang yang bisa kau datangi begitu saja. Dan RSJ itu… tidak sekadar rumah sakit.”
“Apa maksudmu?”
“Semua orang yang mencoba membongkar masa lalu keluargamu... berakhir di sana. Atau di bawah tanah.”
Nadira mundur selangkah. “Apa maksudmu, Arsa? Kau bilang kau ingin membantuku!”
“Aku ingin,” bisik Arsa. “Tapi kadang, kebenaran terlalu mahal untuk dibeli. Dan terlalu berbahaya untuk dimiliki.”
---
Di dalam bus menuju universitas tempat Dr. Dimas mengajar, Nadira tidak bisa berhenti memikirkan semua potongan teka-teki ini. Siapa pria itu? Apa hubungan sebenarnya dengan ibunya? Dan mengapa semua orang yang tahu sesuatu—entah diserang, menghilang, atau berakhir di RSJ?
Ketika ia sampai di ruang dosen, Nadira ragu mengetuk. Tapi sebelum sempat menyentuh pintu, seseorang memanggilnya dari belakang.
“Kamu mencari Dr. Dimas?”
Nadira menoleh. Seorang wanita muda, mengenakan jas almamater, menatapnya ramah.
“Iya… saya mau konsultasi.”
Wajah gadis itu berubah. “Maaf, Dr. Dimas tidak bisa ditemui hari ini.”
“Kenapa?”
“Beliau kecelakaan semalam. Motornya ditemukan di jurang. Polisi belum tahu apakah itu kecelakaan… atau sesuatu yang lain.”
Nadira membeku.
Sekali lagi, seseorang yang berhubungan dengan ibunya... menghilang.
Dan kali ini, satu-satunya orang yang mungkin bisa menjelaskan siapa dia sebenarnya—mungkin sudah tidak ada.
---
Aksara