Bab 7: Cermin yang Retak

Malam itu, hujan turun tanpa jeda, seperti mencerminkan isi hati Nadira yang semakin kacau. Petir sesekali menyambar langit, memantulkan bayangan pohon-pohon besar di jendela apartemennya. Ia duduk di lantai kamar, punggung menyandar pada ranjang, matanya menatap kosong ke arah setumpuk berkas yang ditinggalkan Arsa di meja makan. Sudah seminggu sejak kejadian di rumah sakit—sejak pria yang tak sepenuhnya ia percaya itu menyelamatkannya dari keributan dengan Dimas, kakaknya. Sejak malam itu pula, Arsa mulai menjaga jarak. Tak ada lagi pesan dadakan atau kunjungan mengejutkan. Dan anehnya, justru itu yang membuat Nadira makin gelisah. Tangannya meraih satu map cokelat yang paling atas. Ada tulisan tangan Arsa di sana: "Untuk Nadira. Kalau kau siap mencari kebenaran." Dengan jantung berdegup cepat, ia membuka map itu. Di dalamnya, puluhan dokumen, fotokopi akta, surat tanah, laporan polisi, dan... satu foto usang yang membuat dunia Nadira seakan berhenti berputar. Itu foto ibunya—bersama seorang pria yang bukan ayahnya. Bibir Nadira bergetar. Tangannya gemetar saat membalikkan foto itu dan menemukan tulisan kecil di belakangnya: "Untukmu, Dimas. Maafkan aku. Aku memilih luka ini." Nadira tercekat. Dimas? Bukan kakaknya. Tapi nama pria di foto itu? Jantungnya berdebar tak karuan. Ia belum bisa mencerna isi map tersebut sepenuhnya, namun satu hal pasti: hidupnya tidak akan sama lagi setelah ini. --- Keesokan paginya, Nadira memberanikan diri menghubungi Arsa. Ia butuh jawaban. Dan lebih dari itu—ia butuh seseorang yang tahu apa yang sebenarnya terjadi. Tidak ada lagi tempat untuk percaya pada keluarganya sendiri. Dimas sudah seperti orang asing, dan ibu... entah di mana. Telepon berdering lama sebelum akhirnya diangkat. “Kenapa baru sekarang kamu membuka map itu?” suara Arsa di ujung sana terdengar berat. “Aku... takut.” “Sekarang kamu sudah melihatnya. Masih mau melangkah lebih jauh, Nadira?” Ia terdiam sesaat, menelan ludah, lalu menjawab, “Aku harus.” “Kalau begitu, kita bertemu malam ini. Ada tempat yang harus kamu lihat.” --- Malam itu, Arsa menjemputnya tanpa banyak bicara. Mereka naik mobil menuju pinggiran kota, melewati jalanan licin yang sepi dan penuh kabut. Nadira hanya bisa menatap jendela, hatinya dipenuhi tanda tanya. Mengapa semuanya terasa seperti bagian dari cerita yang ditulis orang lain? Akhirnya mereka berhenti di depan rumah tua yang nyaris runtuh. Cat temboknya terkelupas, jendela-jendelanya ditutupi papan, dan pagar besinya berkarat. “Ini... rumah apa?” bisik Nadira. “Rumah tempat ibumu tinggal... sebelum menikah dengan ayahmu.” Deg. Jantung Nadira berdentum keras. “Kenapa kamu tahu semua ini?” Arsa memandangnya sebentar. “Karena aku pernah tinggal di sini.” Nadira membelalak. “Apa maksudmu?” Arsa menghela napas panjang. “Masuklah. Kamu butuh melihat sendiri.” Dengan langkah ragu, Nadira mengikuti Arsa masuk ke dalam. Bau lembap dan kayu lapuk menyergap begitu pintu dibuka. Di dalam, dinding penuh dengan coretan. Ada nama-nama. Ada tanggal. Ada kalimat-kalimat seperti: “Jangan percaya siapa pun.” “Aku bukan milik mereka.” “Anak itu harus tahu.” Nadira menyentuh dinding dengan jemarinya. Jantungnya terasa sakit. Semua ini—semua ini—ditinggalkan oleh seseorang yang dulu menjadi perempuan paling lembut di matanya: ibunya. Arsa menyalakan senter dan menunjuk ke arah sebuah lemari tua. “Di balik lemari itu ada kotak kayu. Ibumu menyembunyikan sesuatu di sana.” Dengan bantuan Arsa, lemari itu digeser. Di baliknya, benar saja, ada lubang kecil di dinding, ditutupi oleh papan. Arsa menarik papan itu dan mengeluarkan kotak kecil. “Bukalah,” ucap Arsa pelan. Dengan tangan gemetar, Nadira membuka kotak itu. Isinya adalah… surat-surat. Puluhan surat. Semuanya ditujukan pada Dimas. Bukan kakaknya, tapi pria di foto itu. Nadira membuka surat pertama. > “Dimas, maafkan aku. Aku terlalu takut pada mereka. Aku tahu anak ini bukan anakmu, tapi dia juga bukan anak laki-laki itu. Aku bahkan tak tahu siapa ayahnya sebenarnya. Aku hanya tahu, aku ingin melindunginya… dengan segala cara.” Tangan Nadira terlepas. Surat itu jatuh ke lantai. Ia menatap Arsa dengan mata membelalak. “Apa maksudnya ini...? Aku bukan anak ayahku?” Arsa menatap Nadira lama. “Mungkin bukan juga anak ibumu.” --- Seseorang di Balik Tirai Malam itu hujan turun pelan, seperti suara bisikan luka yang tak kunjung usai. Nadira berdiri membeku di depan rumah tua berwarna kelabu yang sudah lama tak ia kunjungi. Ini adalah rumah neneknya dari pihak ibu, tempat ibunya dulu dibesarkan sebelum menikah. Entah dorongan apa yang membuat kakinya berjalan ke sana malam ini—tapi hatinya seperti dituntun oleh firasat. Angin malam menyelinap di sela jaket tipisnya. Ada suara jangkrik, ada suara waktu yang terasa seolah mundur. Setiap langkah mendekati beranda tua itu seakan menariknya lebih dalam ke pusaran masa lalu yang belum selesai. Tangannya sempat gemetar saat hendak mengetuk pintu. Tapi sebelum ia sempat menyentuh kayu lapuk itu—pintu terbuka sendiri. Nadira menelan ludah. Tidak ada suara, tidak ada cahaya. Hanya kegelapan dan aroma kayu tua yang basah. “Halo?” gumamnya pelan. Tak ada jawaban. Langkah-langkahnya masuk dengan ragu. Lantai berderit di bawah sepatunya. Ia menyalakan senter dari ponsel, menyorotkan cahaya ke ruang tamu. Furnitur tua masih tertata rapi, seperti ditinggalkan terburu-buru. Di dinding, masih tergantung foto keluarga—foto ibunya saat remaja, berdiri di samping seorang pria muda. Itu bukan ayah Nadira. Sebuah catatan kecil terselip di bingkai foto itu. Tangan Nadira mengambilnya dengan hati-hati. Tulisannya buram karena usia dan kelembaban. Tapi cukup jelas untuk dibaca: > “Dimas, aku tidak bisa terus menyembunyikan ini dari Nadira. Maafkan aku. Jika sesuatu terjadi padaku, temui dia. Ia harus tahu siapa dirinya sebenarnya.” Nama itu lagi. Dimas. Dada Nadira berdesir. Ia mendengar nama itu di surat-surat ibunya. Tapi belum pernah menemukan siapa sebenarnya Dimas itu. Sebelum sempat mencerna lebih jauh, terdengar bunyi kecil dari lantai atas. Seperti langkah. Nadira langsung menoleh. “Siapa di sana?” Tak ada jawaban. Tapi suara langkah itu semakin jelas. Dia tidak sendiri di rumah itu. Jantungnya mulai berpacu cepat. Ia naik tangga perlahan, tiap anak tangga seakan menjadi palu yang memukul kesadarannya bahwa ini mungkin keputusan yang bodoh. Saat sampai di lantai dua, pintu kamar paling ujung terbuka sedikit… dan tirai putih di jendela berkibar, meski jendela tertutup. Ada siluet seseorang di balik tirai itu. “Nenek?” tanyanya dengan suara bergetar. “Apa ini rumah Nenek Raras?” Tirai itu tiba-tiba jatuh tertutup. Suara langkah tergesa terdengar dari dalam kamar. Nadira membuka pintu—kosong. Tapi sebuah buku catatan terbuka di atas tempat tidur. Dan di halaman terakhir, tertulis: > “Jika kamu membaca ini, berarti kamu sudah dekat. Tapi kamu harus berhenti, Nadira. Semakin jauh kamu berjalan, semakin besar luka yang akan kamu buka. Dan tidak semua luka pantas disembuhkan.” Seketika, lampu ponsel Nadira padam. Ruangan jadi gelap gulita. Di kegelapan itu, seseorang berbisik di dekat telinganya. > “Kau terlalu mirip ibumu.” ---