Malam itu, hujan turun tak seperti biasa. Bukan deras yang mengamuk, melainkan rintik yang jatuh satu-satu, seperti langkah kaki hati-hati dari masa lalu yang mulai mendekat. Nadira berdiri di ambang jendela kamarnya, menatap kosong pada kaca yang dipenuhi titik-titik air. Matanya sembab, tapi bukan karena menangis malam ini. Tangisnya sudah habis. Yang tersisa hanya perasaan menggantung—antara ingin menyerah dan ingin bertahan.
Ponselnya berdering. Nomor tak dikenal. Nadira hampir saja mengabaikannya, tapi sesuatu di dalam dirinya—entah insting atau luka lama—memaksanya untuk mengangkat.
“Halo?”
Suara di seberang terdengar berat, sedikit bergetar. "Nadira… kamu masih ingat suara ini?"
Hening. Tapi hatinya tidak. Ia mengenali suara itu. Suara yang dulu ia harap tak akan pernah ia dengar lagi. Tapi sekarang, ia juga tahu: suara itu membawa kunci dari semua luka yang belum pernah benar-benar bisa ia jelaskan.
“Om Rangga?” ucapnya, nyaris tak percaya.
Suara itu tertawa kecil. “Akhirnya kamu masih mengingatku. Kita perlu bicara, Nadira. Tentang ibumu. Tentang masa lalu yang disembunyikan semua orang.”
Jantung Nadira seperti berhenti berdetak sejenak. Kata-kata Om Rangga membuat seluruh sistem kepercayaannya retak sekali lagi. Bukankah ibunya meninggal karena kecelakaan? Bukankah semua sudah jelas?
"Aku tak tahu harus percaya siapa lagi..." gumam Nadira lirih.
"Kalau begitu, datang dan temui aku. Kita selesaikan semua yang tertunda." Lalu telepon mati. Begitu saja.
Nadira terduduk di tepi ranjang. Dunia seperti terbelah dua. Antara percaya dan takut tahu kebenaran. Tapi satu hal yang ia pelajari dari semua penderitaan ini: kebenaran yang menyakitkan masih lebih baik daripada kebohongan yang menenangkan.
---
Keesokan harinya, Nadira mengambil keputusan besar. Ia izin dari tempat kerja—dengan dalih keperluan keluarga. Tanpa memberi tahu siapa pun, ia naik bus menuju kota tempat ibunya dulu dibesarkan—dan tempat Om Rangga kini tinggal. Dalam hati, ia berdoa bukan untuk kebenaran yang manis, tapi untuk keberanian menghadapi kenyataan.
---
Sesampainya di sana, hujan masih setia menemani langkahnya. Rumah Om Rangga berada di pinggir kota. Tua, sedikit kusam, tapi masih menyimpan kehangatan khas masa lalu. Saat pintu dibuka, seorang pria paruh baya berdiri dengan mata yang menyiratkan banyak hal: penyesalan, harapan, dan beban yang terlalu lama dipikul sendiri.
Mereka duduk di ruang tamu yang sunyi. Om Rangga menatap Nadira dengan penuh hati-hati, seperti melihat sosok mendiang ibunya hidup kembali.
“Dulu… sebelum ibumu menikah dengan ayahmu, dia sempat hampir kabur dari rumah. Karena apa yang dilakukan keluarga kita padanya,” ucap Om Rangga lirih. “Kamu tahu, Nadira? Keluarga kita bukan sebersih yang kamu bayangkan.”
Nadira menegakkan duduknya. “Apa maksud Om?”
“Pernahkah kamu merasa ibumu terlalu menekanmu? Terlalu keras, terlalu banyak rahasia?”
Nadira mengangguk pelan.
“Itu karena dia tak ingin kamu mengalami apa yang dia alami. Ibuku—nenekmu—mengatur hidupnya sedemikian rupa. Sampai-sampai ibumu kehilangan jati dirinya. Ia tak pernah mencintai ayahmu. Itu semua dijodohkan demi ‘nama baik keluarga’. Tapi di balik semua itu… ada sesuatu yang lebih kelam.”
Om Rangga mengeluarkan sebuah kotak tua dari lemari. Isinya: tumpukan surat, foto lama, dan satu benda yang membuat jantung Nadira mencelos—sebuah kalung yang sama persis dengan milik ibunya, yang dikatakan hilang di tempat kejadian kecelakaan.
“Aku yang menemukan ini. Tapi waktu itu, semua orang menyuruhku diam. Termasuk Ayahmu. Mereka bilang... ibumu memang harus pergi.”
Nadira menatapnya dengan mata membesar. “Apa maksudnya? Harus pergi?”
Om Rangga menarik napas panjang. “Kecelakaan itu… tidak sepenuhnya kecelakaan. Ada yang aneh dalam laporan polisi. Rem mobilnya dirusak. Tapi semua bukti ditutup rapat. Karena keluarga kita... punya kuasa untuk itu.”
Dunia Nadira runtuh. Untuk kesekian kalinya.
---
Di tengah malam, Nadira kembali ke penginapan dengan kepala berdenyut dan hati yang berat. Ia teringat semua pertengkaran terakhir dengan ibunya. Semua kata yang dulu ia ucapkan dalam kemarahan. Semua pelukan yang tak sempat terjadi. Semua “maaf” yang kini terasa terlalu mahal untuk diucapkan.
Namun di antara luka itu, ada tekad baru tumbuh: ia harus mengungkap kebenaran. Tidak hanya untuk dirinya, tapi untuk ibunya. Dan untuk setiap kebenaran yang dibungkam demi reputasi keluarga.
---
Beberapa hari setelah kembali ke Jakarta, Nadira mulai menggali dokumen lama. Ia menyewa pengacara untuk membuka arsip kecelakaan. Dan ketika satu-persatu lembar laporan mulai mengungkap ketidakwajaran dalam peristiwa itu—ia tahu satu hal: ini baru permulaan.
Namun di balik semua itu, seseorang sedang memperhatikannya. Seseorang yang tidak ingin masa lalu terbongkar. Seseorang yang sudah menghapus satu nyawa, dan mungkin tidak segan menghapus satu lagi.
---
Malam itu, saat Nadira membuka laci meja ibunya yang selama ini ia hindari, ia menemukan sebuah catatan harian kecil. Di halaman pertama, hanya ada satu kalimat:
> “Jika aku mati, Nadira harus tahu bahwa aku tidak pernah berniat meninggalkannya.”
Seketika itu, lampu kamar Nadira padam.
Suasana menjadi gelap gulita.
Dan di kaca jendela, sebuah tulisan muncul dari luar, samar karena hujan yang membasahi:
"Berhenti menggali, atau kau akan ikut terkubur...!!!"
---
Aksara