Bab 9 — Surat Tanpa Nama

Hujan deras mengguyur atap rumah tua yang kini jadi tempat perlindungan Nadira sementara waktu. Di luar, dedaunan bergetar diterpa angin. Di dalam, jantung Nadira berdebar lebih kencang dari suara guntur. Di tangannya, ada sebuah amplop kuning tua yang ditemukan di balik laci meja rias tua yang sudah nyaris lapuk. Amplop itu tidak memiliki nama pengirim. Hanya tertulis “Untukmu, bila kau sudah siap tahu segalanya.” Dengan tangan gemetar, Nadira membuka perlahan. Satu helai kertas surat dengan tinta yang mulai pudar tergulung rapi di dalamnya. Aroma kertas tua bercampur bau kayu lembab membuat suasana makin mencekam. Ia membaca perlahan, setiap kalimat terasa seperti pukulan: > "Aku tahu pada akhirnya kau akan menemukan ini. Kau mungkin marah, bingung, atau bahkan membenciku. Tapi aku harus menyembunyikan semuanya demi menyelamatkanmu dari keburukan yang lebih dalam. Nadira, kau bukan anak dari pria yang selama ini kau panggil Ayah. Dimas adalah ayah kandungmu. Dan aku... aku hanya wanita yang terlalu pengecut untuk memperjuangkan cinta dan kejujuran." Tubuh Nadira membeku. Dimas? Pria yang disebut ibunya dalam surat-surat lain yang ia temukan beberapa waktu lalu? Pria yang dikira hanya bagian dari masa lalu kelam ibunya? Tangisnya pecah. Tapi bukan karena sedih. Lebih karena rasa marah yang menyesakkan. Selama ini, hidupnya sudah cukup kacau. Dan sekarang, semua identitas yang ia kenal—siapa dirinya, siapa keluarganya—terancam hancur total. Ia ingin marah, tapi kepada siapa? Suara ketukan pintu memutus lamunannya. Satu ketukan. Hening. Dua ketukan lagi. Perlahan dan ritmis. Nadira mengusap air matanya, menyembunyikan surat itu ke bawah tumpukan pakaian, lalu melangkah menuju pintu. “Siapa di luar?” tanyanya dengan suara yang tidak stabil. Tidak ada jawaban. Tapi ketukan berhenti. Nadira membuka pintu perlahan. Tidak ada siapa-siapa. Hanya angin dan gerimis yang menyambutnya. Tapi saat ia menoleh ke lantai, ada satu benda kecil—sebuah flashdisk berwarna hitam yang dibungkus plastik bening. Dengan hati-hati, ia mengambilnya. Tidak ada tulisan apa-apa. Hanya benda kosong yang entah siapa yang menaruh. Ia segera menyalakan laptop tuanya. Isinya hanya satu video. File itu berjudul: “Jangan Percaya Siapa Pun.mp4” Tangan Nadira gemetar saat memutar video itu. Gambar pertama yang muncul membuatnya hampir menjatuhkan laptop: Arsa. Pria yang selama ini menemaninya, menyelamatkannya, memeluknya saat ia rapuh. Tapi dalam video itu, Arsa sedang berbicara di depan seseorang yang tidak terlihat di kamera. > “Ya, aku sudah dekat dengan Nadira. Dia tidak curiga apa-apa. Tinggal tunggu waktu saja sampai dia menyerahkan dokumen itu sendiri.” Mata Nadira membelalak. Hatinya seperti dicabik. Suara Arsa terdengar jelas dan tenang. Seolah… ia memang bagian dari semua kekacauan ini. > “Dan kalau dia mulai curiga? Tanya si Kenzie saja. Kita tahu bagaimana akhir hidup orang yang tahu terlalu banyak, kan?” Video terputus. Layar menjadi gelap. Nadira ingin muntah. Nafasnya memburu. Otaknya kacau. Ia ingin percaya bahwa itu palsu. Diedit. Dihasut. Tapi suaranya terlalu nyata. Dan kalimat terakhir itu—tentang Kenzie—terlalu akurat. Kenzie adalah teman dekat Nadira saat SMA, yang meninggal secara misterius dalam kecelakaan mobil—tepat setelah mengatakan bahwa ia tahu sesuatu tentang ayah Nadira. "Astaga..." bisiknya lirih. --- Malam itu, Nadira tidak bisa tidur. Ia duduk memeluk lutut di pojok kamar. Matanya kosong menatap lantai. Ia tak tahu siapa yang bisa dipercaya lagi. Arsa... pria yang ia mulai cintai, ternyata mungkin bagian dari jaringan rahasia yang selama ini ingin menjatuhkannya. Pagi menjelang, dan langit masih kelabu. Nadira memutuskan untuk pergi. Ia butuh jawaban. Dan hanya satu orang yang bisa memberikannya saat ini: Dimas. Pria yang disebut sebagai ayah kandungnya dalam surat itu. Tapi menemukan Dimas bukan perkara mudah. Ia ingat satu nama yang pernah muncul dalam salah satu surat ibunya—Yunita, sahabat ibunya saat kuliah. Nadira mencari alamat Yunita melalui catatan lama di buku harian ibunya dan berangkat ke sebuah kota kecil di luar Jakarta. Rumah Yunita berada di tepi danau. Kecil, sederhana, dan penuh bunga. Seorang wanita paruh baya membukakan pintu. Rambutnya mulai memutih, tapi matanya tajam dan penuh kewaspadaan. "Nadira?" tanyanya ragu, sebelum akhirnya menarik napas dalam. "Kau... benar-benar mirip ibumu waktu muda." Yunita mengajak Nadira masuk. Butuh waktu lama sampai wanita itu percaya dan mulai membuka suara. “Dimas… dia dulu kekasih ibumu. Mereka saling mencintai. Tapi ayahmu—yang selama ini kau kenal sebagai ayah—menghancurkan segalanya. Dia ancam keluargamu, fitnah Dimas, dan akhirnya memenjarakan dia atas kasus yang dibuat-buat. Ibumu dipaksa menikah.” Nadira menggenggam erat cangkir teh di tangannya. “Dimas… dia masih hidup?” Yunita mengangguk pelan. “Tapi dia tak lagi sama. Luka yang dia alami terlalu dalam. Ia hidup menyendiri di sebuah tempat terpencil. Tapi dia akan mau bertemu denganmu… kalau kau benar-benar anak dari wanita yang dulu ia cintai.” --- Perjalanan ke tempat tinggal Dimas tidak mudah. Harus melewati jalan sempit dan menanjak. Tapi Nadira tak peduli. Ia butuh kebenaran. Akhirnya, ia tiba di sebuah rumah kayu di atas bukit. Seorang pria berdiri di depan rumah, menatapnya dengan tajam. Usianya sekitar 50-an. Rambutnya memutih sebagian, dan wajahnya penuh luka bekas masa lalu. "Kau... Nadira?" tanyanya dengan suara serak. Nadira mengangguk. Air matanya tak bisa ditahan lagi. “Saya… anak dari…” “Laras,” potong pria itu lirih. “Aku tahu.” Mereka duduk lama. Dimas menceritakan segalanya—tentang cinta, pengkhianatan, penjara, dan bagaimana ia kehilangan segalanya hanya karena tidak punya kuasa seperti pria yang merebut Laras darinya. "Ayahmu," ujar Dimas pelan, "adalah pria berbahaya. Tidak hanya secara politik. Tapi juga dalam cara dia menghilangkan siapa pun yang menghalangi." Nadira mencengkeram surat yang ia bawa. "Dan Arsa? Dia... bekerja untuk ayah saya?" Dimas menatapnya lama. “Aku tak tahu siapa Arsa. Tapi kalau dia mendekatimu tanpa alasan jelas, dan kamu menemukan sesuatu tentang Kenzie… maka bisa jadi iya.” Nadira merasakan perutnya mual lagi. Dunia seakan runtuh. Tapi sebelum Dimas sempat berkata lebih, terdengar suara tembakan dari kejauhan. Jendela rumah pecah. Dimas menarik Nadira jatuh ke lantai. “Cepat! Masuk ke ruang bawah tanah!” Mereka berlari menuruni tangga kayu ke bawah rumah. Di sana, gelap dan pengap. Tapi mereka aman—untuk sementara. Di bawah sana, Dimas memberikan satu kotak besi tua ke Nadira. “Kalau aku tidak selamat… buka ini. Dan pastikan dunia tahu apa yang sebenarnya terjadi.” Nadira menggenggam kotak itu erat. Dan di tengah gelap, satu suara muncul di benaknya—suara Arsa: > “Tinggal tunggu waktu saja sampai dia menyerahkan dokumen itu sendiri…” Air matanya jatuh tanpa suara. Arsa tahu tentang kotak ini? Lalu... sejak kapan dia memata-matai Nadira? Dan yang lebih mengerikan: apakah Arsa benar-benar pria yang dia cintai, atau hanya bayangan dari musuh yang menyamar sebagai pelindung? ---