Gita berdiri di depan gedung Apartemen Cendana Asri dengan dua koper di tangan dan satu kardus berisi sisa-sisa hidupnya yang lain. Bangunan itu lebih tua dari yang ia bayangkan dari foto-foto iklan. Cat dindingnya mengelupas di sudut-sudut, dan papan nama di depan sudah berkarat sampai huruf "n" pada kata "Cendana" nyaris hilang.
Tapi harganya. Harganya yang membuatnya datang.
"Sembilan ratus ribu sebulan untuk dua kamar di tengah kota," gumam Gita pada dirinya sendiri. "Pasti ada yang salah."
Ada memang yang salah. Hanya saja saat itu ia belum tahu apa.
Pak Hardi, pengelola gedung, menyambutnya di lobi yang remang. Lelaki itu berumur sekitar lima puluhan, dengan senyum yang terlalu cepat datang dan terlalu cepat pergi. Ia mengenakan kemeja batik kusam dan menggenggam seikat kunci yang berdenting setiap kali ia bergerak.
"Mbak Gita, ya? Yang lewat telepon kemarin?" Pak Hardi mengulurkan tangan. Telapaknya dingin dan basah. "Unit 4C, lantai empat. Sudah saya bersihkan kemarin. Bagus, kok, pemandangannya ke arah taman."
"Terima kasih, Pak. Saya cuma butuh tempat yang tenang. Saya kerja dari rumah."
Senyum Pak Hardi berkedut sedikit. "Oh, tenang. Tenang sekali di sini, Mbak. Penghuninya sedikit. Banyak unit yang kosong."
Mereka naik lift yang bergerak dengan suara mengerang seperti hewan tua. Gita memperhatikan deretan tombol. Lantai lima tidak menyala. Bukan rusak, batinnya, tombolnya memang dicabut, meninggalkan lubang kecil di panel logam.
"Lantai lima kenapa, Pak?" tanya Gita.
Pak Hardi menatap lubang itu seolah baru menyadarinya. "Oh. Itu. Sedang renovasi. Lama. Belum selesai-selesai." Ia tertawa kecil, tawa yang tidak sampai ke matanya.
Unit 4C ternyata lebih baik dari dugaan Gita. Lantai keramik yang dingin, jendela besar menghadap taman kota yang sebagian sudah jadi semak, dan dapur kecil yang masih berfungsi. Gita meletakkan kopernya dan menarik napas. Untuk pertama kalinya dalam enam bulan terakhir, ia merasa bisa bernapas.
Enam bulan sejak perceraian. Enam bulan sejak ia memutuskan menghilang dari kehidupan lamanya, dari mantan suaminya Reza yang tidak pernah benar-benar membiarkannya pergi, dari teman-teman yang memihak dan menghakimi.
Di sini, di gedung tua yang nyaris kosong ini, tidak ada yang mengenalnya. Itulah yang ia inginkan.
"Kalau ada apa-apa, nomor saya ada di pintu, ya," kata Pak Hardi dari ambang pintu. "Tapi jangan sungkan. Asal jangan tengah malam." Ia tertawa lagi, lalu pergi sebelum Gita sempat menjawab.
Malam pertama, Gita tidur lebih nyenyak dari yang ia kira. Ia bermimpi tentang laut, tentang sesuatu yang damai. Sampai pukul tiga pagi, ketika ia terbangun.
Bukan karena suara keras. Justru karena keteraturan suara itu.
Langkah kaki. Di atas kepalanya.
Tap. Tap. Tap.
Lambat, berirama, bolak-balik dari satu sisi ruangan ke sisi lain. Seseorang berjalan mondar-mandir di lantai lima. Lantai yang katanya kosong, sedang direnovasi, dan tidak ada tombolnya di lift.
Gita berbaring kaku, jantungnya berdetak menyamai irama langkah itu. Mungkin tukang renovasi, pikirnya. Tapi pukul tiga pagi? Dan langkah itu tidak terdengar seperti orang bekerja. Terdengar seperti seseorang yang gelisah. Seseorang yang tidak bisa tidur.
Tap. Tap. Tap.
Lalu suara itu berhenti. Tepat di atas tempat tidurnya.
Hening yang mengikutinya jauh lebih menakutkan daripada suara langkah tadi. Gita menahan napas, menunggu. Selama hampir lima menit tidak ada apa-apa. Lalu, sangat pelan, hampir tertelan keheningan gedung, ia mendengarnya.
Suara tangisan. Tangisan perempuan, teredam, seolah ditahan ke dalam bantal.
Gita duduk. Bulu kuduknya berdiri. Tangisan itu naik turun, putus-putus, menyayat. Bukan suara televisi. Terlalu nyata, terlalu pilu. Ia bisa mendengar napas tersengal di antara isakan.
"Halo?" Gita berbisik pada langit-langit, lalu merasa konyol. Tentu saja orang itu tidak bisa mendengarnya.
Tangisan itu berlangsung hampir sepuluh menit. Lalu, sama tiba-tibanya, berhenti. Dan langkah kaki itu kembali. Tap. Tap. Tap. Menjauh, ke arah yang Gita perkirakan sebagai pintu, lalu lenyap.
Gita tidak tidur lagi sampai matahari terbit.
Pagi harinya, dengan secangkir kopi instan di tangan dan mata yang perih karena kurang tidur, ia meyakinkan diri bahwa ia hanya kelelahan. Pindahan selalu membuat orang gelisah. Gedung tua punya banyak suara. Pipa, angin, mungkin tikus.
Tapi tikus tidak menangis.
Gita menatap langit-langit kamarnya. Di sana, di lantai lima yang kosong, sesuatu sedang menunggu untuk ditemukan.
Dan ia, tanpa tahu mengapa, merasa sesuatu di sana juga sedang menunggunya.
Aksara