Gita menghabiskan dua hari berikutnya berusaha melupakan apa yang ia dengar. Ia menata barang, mengatur meja kerja menghadap jendela, dan menyelesaikan satu proyek desain grafis yang sudah lewat tenggat. Pekerjaannya sebagai desainer lepas membuatnya bisa tinggal di mana saja, dan untuk itu ia bersyukur.
Tapi setiap malam, suara itu kembali. Tidak selalu sama. Kadang hanya langkah kaki. Kadang langkah dan tangisan. Sekali, pada malam ketiga, ia mendengar sesuatu diseret di lantai, sesuatu yang berat, dari satu ujung unit ke ujung lain.
Pada hari keempat, Gita memutuskan ia harus tahu.
Ia turun ke lobi dan menemui Pak Hardi yang sedang mengisi teka-teki silang di meja kecilnya.
"Pak, saya mau tanya soal lantai lima," kata Gita langsung.
Pena Pak Hardi berhenti. "Lantai lima kenapa, Mbak?"
"Ada yang tinggal di sana? Tepat di atas unit saya. Setiap malam saya dengar suara. Langkah kaki. Kadang... orang menangis."
Wajah Pak Hardi tidak berubah, tapi Gita melihat tangannya menggenggam pena lebih erat. "Tidak ada yang tinggal di lantai lima, Mbak. Sudah saya bilang, sedang renovasi. Kosong semua."
"Tapi saya dengar—"
"Gedung tua suka begitu," potong Pak Hardi, suaranya tiba-tiba lebih datar. "Pipa air. Bunyi besi memuai malam-malam. Saya sudah tiga belas tahun di sini, Mbak. Percaya sama saya. Lantai lima kosong."
Gita menatapnya. "Boleh saya lihat? Unit di atas saya, nomornya 5C?"
"Tidak bisa." Jawaban itu datang terlalu cepat. Pak Hardi seperti menyadarinya, lalu memperbaiki nada bicaranya. "Maksud saya, kuncinya tidak ada di saya. Kantor pusat yang pegang. Karena renovasi itu. Asuransi, Mbak. Kalau ada apa-apa, saya yang tanggung jawab."
"Kantor pusat di mana?"
Pak Hardi kembali ke teka-teki silangnya, tidak mengangkat wajah. "Nanti saya tanyakan, Mbak. Sabar, ya. Lagipula, suara itu pasti cuma pipa."
Gita tahu ia tidak akan dapat apa-apa lebih dari ini. Ia naik kembali, tapi kali ini ia tidak langsung masuk ke unitnya. Ia menekan tombol lift lagi, lalu tangga darurat. Pintu menuju tangga di lantai empat tidak terkunci. Gita menaikinya, satu lantai, sampai pintu bertuliskan "LANTAI 5".
Pintu itu dikunci gembok. Gembok baru, mengkilap, kontras dengan baut berkarat di sekelilingnya. Rantai melilit gagang pintu. Siapa yang mengunci tangga darurat dengan rantai?
Gita menempelkan telinga ke pintu logam yang dingin. Mula-mula tidak ada apa-apa. Lalu, dari kejauhan, di balik pintu, di koridor lantai lima yang gelap, ia mendengar langkah kaki. Mendekat. Berhenti tepat di balik pintu, beberapa sentimeter dari wajahnya, hanya dipisahkan lembaran baja.
Gita mundur, jantungnya melompat ke tenggorokan.
"Halo?" bisiknya.
Hening. Lalu, sangat pelan, gagang pintu di sisi lain bergetar. Seseorang mencoba membukanya dari dalam. Rantai itu berdenting.
Gita lari menuruni tangga, dua anak tangga sekaligus, sampai ia kembali ke koridor lantai empat dan masuk ke unitnya, mengunci pintu, lalu menyandarkan punggung ke daun pintu itu sambil terengah.
Lantai lima kosong, kata Pak Hardi.
Tapi seseorang baru saja mencoba keluar dari sana.
Gita menatap ponselnya. Ia membuka mesin pencari dan mengetik: "Apartemen Cendana Asri". Hasil pertama membuat darahnya membeku.
Sebuah berita lama, dari tujuh tahun lalu. Judulnya: "Penghuni Apartemen Cendana Asri Dilaporkan Hilang, Keluarga Menuntut Penjelasan."
Gita menekan tautannya. Halaman itu tidak bisa dibuka. "Konten telah dihapus."
Ia mencoba beberapa tautan lain. Semuanya sama. Setiap berita tentang gedung ini, tentang seseorang yang hilang, sudah dihapus dari internet. Hanya judul yang tersisa, seperti bekas luka yang tidak mau sembuh.
Gita menatap langit-langit. Di atas sana, langkah kaki itu mulai lagi.
Tap. Tap. Tap.
Aksara