Pagi berikutnya, Gita memutuskan tidak akan bergantung pada Pak Hardi. Jika ada penghuni lain di gedung ini, mereka pasti pernah mendengar sesuatu. Mereka pasti tahu.
Lantai empat punya enam unit, tapi hanya tiga yang terlihat berpenghuni dari jejak sandal atau pot bunga di depan pintu. Gita mengetuk pintu unit 4A.
Lama tidak ada jawaban. Lalu pintu terbuka sedikit, ditahan rantai pengaman. Sepasang mata tua mengintip dari celah.
"Selamat pagi, Bu," kata Gita ramah. "Saya Gita, penghuni baru unit 4C. Mau kenalan saja."
Mata itu menyipit. "Kamu yang baru pindah?"
"Iya, Bu. Empat hari lalu."
"Berapa lama kamu mau tinggal di sini?" Pertanyaan itu aneh, diucapkan dengan nada mendesak yang membuat Gita terdiam sejenak.
"Belum tahu, Bu. Mungkin lama. Kenapa?"
Perempuan tua itu tidak menjawab. Sebaliknya, ia melirik ke atas, ke arah langit-langit, lalu kembali menatap Gita dengan ekspresi yang sulit dibaca. Bukan rasa ingin tahu. Lebih seperti kasihan.
"Jangan dengarkan apa-apa di malam hari," kata perempuan itu pelan. "Pakai penyumbat telinga. Tidur dengan musik. Jangan—" ia berhenti, seolah merasa sudah terlalu banyak bicara.
"Bu, apa Ibu juga dengar suara dari lantai lima?"
Pintu itu langsung tertutup. Rantai berdenting. Lalu suara langkah menjauh ke dalam unit. Percakapan selesai.
Gita berdiri terpaku di koridor. Ia mengetuk lagi, tapi tidak ada jawaban. Ia beralih ke unit 4D. Tidak ada yang membuka. Ia mengetuk 4F. Suara televisi terdengar di dalam, lalu dikecilkan, lalu hening. Tidak ada yang membuka pintu meskipun jelas ada orang di dalam.
Mereka tahu ia akan datang menanyakan hal yang sama. Dan mereka semua memilih bersembunyi.
Frustrasi, Gita turun ke lantai tiga, lalu lantai dua. Sebagian besar unit benar-benar kosong, debu menumpuk di gagang pintu. Tapi di lantai dua, satu pintu terbuka. Seorang lelaki muda menyandar di ambangnya, seolah menunggunya.
"Kamu yang nanya-nanya soal lantai lima, ya?" tanyanya. Ia mungkin seumuran Gita, awal tiga puluhan, rambut acak-acakan, mata yang waspada tapi cerdas. "Kabar cepat menyebar di gedung sepi."
"Iya. Kamu tahu sesuatu?"
Lelaki itu memperkenalkan diri sebagai Bayu. Ia tinggal di unit 2B, satu-satunya penghuni di lantai dua, dan ia adalah jurnalis lepas, atau begitu klaimnya. "Aku pindah ke sini sengaja," katanya, mempersilakan Gita masuk ke unitnya yang dipenuhi tumpukan koran dan dua monitor menyala. "Aku sedang meneliti gedung ini."
"Meneliti apa?"
Bayu menunjuk dinding di belakang mejanya. Gita menahan napas. Dinding itu dipenuhi kertas, foto, benang merah yang menghubungkan satu titik ke titik lain. Di tengahnya, foto seorang perempuan muda yang tersenyum.
"Namanya Laras," kata Bayu. "Dia dulu tinggal di unit 5C. Lantai lima. Tepat di atas unitmu sekarang."
Gita merasa lantai bergoyang. "Dulu? Maksudmu—"
"Tujuh tahun lalu, dia menghilang. Tidak ada jasad, tidak ada kasus, tidak ada apa-apa. Polisi bilang dia kabur. Keluarganya tidak percaya. Lalu, perlahan, semua jejaknya dihapus. Berita dicabut. Catatan penghuni diganti. Bahkan di kantor kelurahan, nama Laras tidak pernah terdaftar tinggal di sini." Bayu menatap Gita lurus. "Seolah dia tidak pernah ada."
"Tapi aku mendengar seseorang di sana. Setiap malam. Langkah kaki. Tangisan."
Bayu tidak tampak terkejut. Justru sebaliknya, matanya menyala. "Kamu mendengarnya juga?" Ia meraih buku catatan. "Penghuni unit 4C yang sebelumnya juga mendengarnya. Sebelum dia pindah mendadak tiga bulan lalu. Dan sebelumnya lagi, penghuni 4C yang lain." Ia menatap Gita. "Selalu unit 4C, Gita. Selalu yang tepat di bawah 5C."
Gita menelan ludah. "Kenapa selalu unitku?"
Bayu menutup buku catatannya. Wajahnya menjadi serius. "Itu yang ingin kucari tahu. Dan sekarang, karena kamu sudah mendengarnya juga..." Ia menarik napas. "Kita berdua dalam masalah yang sama."
Aksara