Bayu menumpahkan apa yang ia ketahui sepanjang sore itu, dan Gita mendengarkan sampai cahaya dari jendela berubah jingga lalu kelabu.
Laras Wardani. Dua puluh enam tahun. Seorang guru les piano yang pindah ke Cendana Asri sembilan tahun lalu. Periang, kata orang-orang yang sempat mengenalnya. Lalu, perlahan, ia berubah. Menarik diri. Berhenti menjawab telepon keluarganya. Tetangga melaporkan mendengar pertengkaran dari unitnya larut malam, suara lelaki, meskipun Laras tinggal sendiri.
Lalu suatu malam, ia menghilang. Tidak ada barang yang hilang dari unitnya. Tas, dompet, ponsel, semua tertinggal. Hanya Laras yang lenyap.
"Polisi datang, mengambil keterangan, lalu pergi," kata Bayu. "Dua minggu kemudian, kasusnya ditutup. Disimpulkan kabur. Tapi aku sudah bicara dengan adiknya Laras. Namanya Sinta. Dia bilang kakaknya tidak mungkin pergi tanpa kabar. Mereka dekat sekali."
"Lalu kenapa namanya dihapus?" tanya Gita. "Itu yang tidak masuk akal. Orang hilang itu biasa. Tapi menghapus jejak seseorang sampai seolah dia tidak pernah ada... itu butuh usaha. Itu butuh kekuasaan."
Bayu mengangguk perlahan. "Tepat. Itu sebabnya aku di sini. Seseorang tidak ingin Laras ditemukan. Seseorang dengan akses ke catatan resmi, ke media, ke pengelola gedung." Ia menatap langit-langit. "Dan aku mulai berpikir, mungkin Laras tidak benar-benar pergi dari gedung ini."
Malam itu, Gita kembali ke unitnya dengan kepala penuh. Ia tidak bisa berhenti memikirkan satu hal: jika setiap penghuni 4C mendengar suara dari atas, dan semuanya akhirnya pindah, mengapa Pak Hardi terus menyewakan unit ini dengan harga murah, menarik orang baru, lagi dan lagi?
Seolah unit 4C adalah umpan.
Gita menyalakan laptopnya. Ia mengetik nama "Laras Wardani" ke mesin pencari. Sama seperti sebelumnya, hanya potongan-potongan judul yang tersisa, semuanya mengarah ke halaman kosong. Tapi kali ini, Gita lebih teliti. Ia menggali ke arsip-arsip lama, forum, halaman yang nyaris terlupakan.
Lalu ia menemukannya. Sebuah unggahan di forum komunitas musik, sembilan tahun lalu. Laras memperkenalkan diri, menawarkan les piano. Ada fotonya. Perempuan yang sama dengan foto di dinding Bayu. Dan di bawahnya, sebuah komentar dari akun bernama "HS_Cendana":
"Selamat datang di Cendana Asri, Laras. Saya pengelola gedung. Senang ada penghuni semuda dan secantik Anda. Kalau butuh apa-apa, jangan sungkan datang ke saya. Kapan saja."
HS. Hardi Susanto. Gita merasa perutnya melilit. Pengelola gedung. Pesan itu, di bawah permukaan keramahannya, terasa salah. Terlalu personal. Terlalu lapar.
Gita menggulir ke bawah. Beberapa bulan kemudian, Laras membalas di utas yang sama, kepada penanya lain: "Maaf saya jarang online belakangan. Banyak masalah. Tetangga, lebih tepatnya. Ada yang membuat saya tidak nyaman di gedung ini. Saya mungkin akan pindah."
Tetangga. Bukan suara dari atas. Laras tinggal di lantai lima, lantai tertinggi. Tidak ada tetangga di atasnya. Tetangga yang membuatnya tidak nyaman adalah seseorang di bawahnya, di sekitarnya. Seseorang yang dekat.
Gita merasa dingin merayap ke tengkuknya. Ia menutup laptop dan menatap pintu unitnya. Untuk pertama kalinya, ia merasa bahaya yang sebenarnya mungkin bukan di lantai lima.
Mungkin bahaya itu ada di lantai yang sama dengannya. Atau bahkan lebih dekat.
Ponselnya bergetar. Pesan dari nomor tak dikenal.
"Berhenti bertanya-tanya. Untuk kebaikanmu sendiri. - Teman"
Gita menatap layar, jantungnya berdebar. Tidak ada yang punya nomornya di gedung ini. Tidak ada yang seharusnya tahu ia sedang bertanya-tanya.
Kecuali seseorang sedang mengawasinya.
Aksara