Gita tidak tidur malam itu. Ia menelepon Bayu, suaranya bergetar, dan membacakan pesan itu. Bayu terdiam lama di ujung telepon.
"Jangan balas," katanya akhirnya. "Dan jangan panik. Kalau dia mau menyakitimu, dia tidak akan memperingatkanmu dulu. Pesan ini artinya kita mendekati sesuatu. Mereka takut."
"'Mereka' siapa, Bayu? Aku tidak suka tidak tahu siapa yang mengirim ini."
"Itulah masalahnya. Bisa siapa saja. Pak Hardi. Penghuni lain. Atau seseorang dari luar yang ingin kasus Laras tetap terkubur." Bayu menghela napas. "Besok pagi, kita ke kantor kelurahan. Aku mau menunjukkan sesuatu padamu. Soal catatan penghuni."
Pagi harinya, mereka pergi bersama. Kelurahan tempat Cendana Asri terdaftar adalah bangunan pemerintah kecil yang sibuk. Bayu, dengan kartu pers lepasnya, meminta data kependudukan gedung itu. Petugas, seorang perempuan paruh baya, menatap layarnya dan mengernyit.
"Apartemen Cendana Asri? Aneh. Datanya tidak lengkap. Ada periode tujuh, delapan tahun lalu yang... kosong. Seperti dihapus dari sistem." Ia mengetik beberapa hal. "Biasanya kalau ada penghapusan, ada catatan siapa yang melakukannya dan kapan. Tapi ini... tidak ada jejaknya sama sekali. Seperti diretas."
"Bisa lihat siapa pengelola resminya?" tanya Gita.
Petugas mengangguk. "Pengelola terdaftar: Hardi Susanto, sejak tiga belas tahun lalu. Pemilik gedung..." Ia mengernyit lagi. "Ini juga aneh. Pemilik gedung terdaftar atas nama perusahaan, tapi perusahaannya sudah dibubarkan enam tahun lalu. Jadi secara hukum, gedung ini tidak punya pemilik resmi saat ini. Pak Hardi yang menjalankan semuanya."
Gita dan Bayu bertukar pandang. Gedung tanpa pemilik. Pengelola yang punya kendali penuh. Catatan yang dihapus tanpa jejak.
"Ada satu hal lagi," kata petugas, menurunkan suaranya. "Saya pernah dengar soal gedung ini. Dari pegawai lama. Katanya, dulu, sebelum dibubarkan, perusahaan pemilik gedung itu dijalankan oleh seseorang yang punya hubungan dekat dengan pengelola. Sangat dekat. Mereka bilang pengelola itu, Pak Hardi, sebenarnya yang menentukan siapa boleh tinggal dan siapa tidak. Dia memilih penghuninya sendiri. Terutama..." petugas itu ragu, "...perempuan muda yang tinggal sendiri."
Perut Gita mengencang. Itu menjelaskan unit 4C yang murah. Penghuni yang silih berganti. Mungkin Pak Hardi memang memilih korbannya.
Dalam perjalanan pulang, Bayu diam, alisnya berkerut. "Ada yang tidak cocok," katanya akhirnya. "Pak Hardi memang mencurigakan. Tapi dia bodoh, Gita. Dia panik tiap kali kau bertanya. Orang yang menghapus jejak dari sistem pemerintah, yang punya nomor ponselmu, yang mengirim pesan terenkripsi... itu bukan pekerjaan satu orang. Apalagi pekerjaan Pak Hardi." Ia menatap jalanan yang lewat. "Menghapus seseorang sebersih itu butuh tangan di banyak tempat. Catatan kependudukan. Media. Mungkin lebih jauh lagi. Orang yang punya teman di kantor-kantor yang tepat. Pak Hardi cuma penjaga gerbangnya. Pelaku sebenarnya ada di belakangnya, dan dia tidak sendiri."
Gita memikirkan kata-kata Laras. Tetangga. Seseorang yang dekat.
Sore itu, saat Gita kembali ke unitnya, ia menemukan sesuatu yang membuatnya membeku di ambang pintu.
Pintu unitnya tidak terkunci.
Ia yakin sudah menguncinya. Ia selalu mengunci. Gita mendorong pintu perlahan. Di dalam, semuanya tampak normal. Hampir normal. Lalu ia melihatnya, di atas meja kerjanya, tepat di tengah, sebuah benda yang tidak ia letakkan di sana.
Sebuah kunci tua, berkarat, dengan label kertas pudar bertuliskan satu hal: "5C".
Seseorang masuk ke unitnya. Dan meninggalkan kunci ke unit lantai lima.
Entah itu jebakan, atau undangan.
Aksara