"Jangan," kata Bayu, ketika Gita menunjukkan kunci itu di unitnya malam itu. "Ini terlalu jelas. Seseorang ingin kau naik ke sana. Kalau seseorang ingin kau melakukan sesuatu dengan begitu jelas, biasanya itu bukan untuk kebaikanmu."
"Tapi inilah satu-satunya cara aku tahu apa yang ada di atas," balas Gita. "Aku lelah ketakutan setiap malam, Bayu. Aku lelah tidak tahu. Kalau aku tidak naik, aku tidak akan pernah bisa tidur lagi di unit ini."
Bayu memandangnya lama, lalu menghela napas panjang. "Baik. Tapi kita pergi bersama. Dan kita bawa ini." Ia mengangkat ponselnya. "Rekam semuanya. Kalau terjadi apa-apa, setidaknya ada bukti."
Mereka menunggu sampai tengah malam, saat gedung paling sunyi. Lift tidak punya tombol lantai lima, jadi mereka naik tangga darurat. Gembok dan rantai yang Gita lihat sebelumnya di pintu lantai lima masih ada. Tapi kunci tua itu, mengejutkan keduanya, pas dengan gembok itu. Klik. Gembok terbuka.
"Seseorang benar-benar ingin kita masuk," bisik Bayu, suaranya tegang.
Pintu terbuka ke koridor lantai lima yang gelap gulita. Udara di sini berbeda, lebih dingin, lembap, dengan bau seperti debu basah dan sesuatu yang lebih tua, lebih busuk di baliknya. Bayu menyalakan senter ponselnya. Berkas cahaya menari di dinding yang dipenuhi noda air dan cat mengelupas.
Tidak ada renovasi di sini. Tidak ada tanda pekerjaan sama sekali. Hanya koridor yang ditinggalkan, beku dalam waktu.
Mereka berjalan menuju unit 5C. Pintunya tidak terkunci, sedikit terbuka, seolah menunggu. Gita mendorongnya.
Di dalam, ruangan itu tidak kosong.
Itu adalah cermin dari unit Gita. Tata letak yang sama persis. Tapi yang membuat napas Gita tersangkut bukan tata letaknya. Ruangan ini dipenuhi barang-barang seorang perempuan. Pakaian masih tergantung. Buku di rak. Foto-foto di dinding. Sebuah piano tua di sudut, tertutup debu tebal. Semuanya seperti dibekukan dari tujuh tahun lalu, hari ketika Laras menghilang.
"Tidak ada yang menyentuh tempat ini," bisik Bayu, menyorot piano. "Selama tujuh tahun. Tapi..."
"Tapi seseorang tinggal di sini sekarang," sambung Gita. Ia menunjuk ke arah dapur. Di meja, ada secangkir kopi yang masih hangat. Uap tipis masih mengepul darinya. Di sampingnya, sepiring makanan setengah dimakan.
Seseorang ada di sini. Beberapa menit lalu.
Mereka mendengar suara dari kamar tidur. Napas. Pelan, teratur. Bayu memberi isyarat untuk diam. Mereka mendekat. Pintu kamar tidur tertutup. Dari baliknya, terdengar suara isakan tertahan. Tangisan yang sama yang Gita dengar setiap malam.
Tangan Gita gemetar saat ia meraih gagang pintu. Bayu mengangkat ponselnya, merekam. Gita membuka pintu.
Di sudut kamar, meringkuk di lantai, ada seorang perempuan. Kurus, pucat, rambut panjang kusut menutupi wajahnya. Ia mengenakan pakaian lusuh. Ia mengangkat wajah perlahan ke arah cahaya senter, dan Gita melihat matanya, mata yang ketakutan, mata yang sudah lama tidak melihat dunia luar.
Wajah itu lebih tua, lebih kurus, tapi Gita mengenalinya dari foto di dinding Bayu.
"Laras?" bisik Gita.
Perempuan itu terisak, menggeleng panik, mengangkat tangan seolah melindungi diri. Suaranya serak, hampir tidak terpakai, seperti seseorang yang sudah lama tidak bicara dengan siapa pun.
"Tolong," bisiknya. "Tolong, dia akan tahu kalian di sini. Dia selalu tahu. Kalian harus pergi. Sekarang. Sebelum dia datang."
"Siapa?" tanya Gita. "Siapa yang menahanmu di sini?"
Laras menatapnya, dan dalam matanya ada teror yang membuat darah Gita membeku.
"Dia bilang dia melindungiku," bisik Laras. "Tapi dia mengurungku. Tujuh tahun. Dia ada di mana-mana. Dia melihat segalanya. Dan dia..." Mata Laras melebar, menatap sesuatu di balik bahu Gita. "Dia di sini."
Aksara