Gita berputar. Bayu mengarahkan senter ke koridor di belakang mereka. Tidak ada siapa-siapa. Pintu unit terbuka ke kegelapan, tapi koridor itu kosong.
"Tidak ada orang, Laras," kata Gita, suaranya bergetar. "Tidak ada—"
"Dia ada di dinding," bisik Laras, mundur ke sudut. "Dia mendengar. Dia selalu mendengar."
Bayu mengarahkan senter ke dinding kamar. Mula-mula Gita tidak melihat apa-apa. Lalu ia menyadarinya, sebuah lubang kecil di dekat langit-langit, hampir tak terlihat, dan di dalamnya, pantulan kaca. Lensa kamera. Bayu menyorot dinding lain. Ada lagi. Dan lagi. Seluruh unit dipenuhi kamera tersembunyi, mata-mata kecil yang mengawasi setiap sudut.
"Astaga," bisik Bayu. "Tempat ini bukan penjara. Ini... akuarium. Dia menonton Laras. Selama bertahun-tahun. Seperti tontonan."
Suara Gita tercekat. "Siapa, Laras? Siapa orangnya? Pak Hardi?"
Laras tertawa, tawa yang pecah, nyaris histeris. "Hardi? Hardi cuma anjing penjaga. Dia takut sama orang itu, sama seperti aku. Orang itu yang menyuruh Hardi melakukan segalanya. Mengunci tangga. Membawa makanan. Membuang orang yang terlalu banyak bertanya." Ia menatap Gita lurus. "Kau tidak akan percaya siapa dia. Dia berpura-pura jadi teman. Dia mendekati setiap orang yang tinggal di bawahku. Dia membuat mereka percaya. Lalu dia memastikan mereka diam, atau pergi." Suaranya merosot jadi bisikan. "Dan dia tidak sendiri. Dia punya orang di mana-mana. Kau pikir kau menelepon bantuan, padahal kau menelepon dia. Aku pernah mencoba. Dulu. Yang menjawab selalu temannya."
Gita merasa lantai bergoyang. Mendekati setiap orang. Berpura-pura jadi teman. Sesuatu yang dingin mulai merayap di dalam dadanya, sebuah kecurigaan yang terlalu mengerikan untuk dipikirkan.
Ia menoleh perlahan ke arah Bayu. Bayu yang menunggunya di ambang pintu pada hari pertama. Bayu yang tahu setiap detail tentang Laras. Bayu yang menyuruhnya jangan membalas pesan ancaman. Bayu yang selalu tahu ke mana harus mencari berikutnya.
"Bayu," kata Gita pelan. "Bagaimana kau bisa tahu unit 4C selalu yang mendengar suara? Bagaimana kau punya semua foto Laras? Kau bilang kau jurnalis. Tapi kau tidak pernah menunjukkan satu pun artikel yang kau tulis."
Bayu tidak menjawab segera. Senter di tangannya bergeser sedikit, menyinari wajahnya dari bawah, membuat bayangan aneh di matanya.
"Gita," katanya pelan, dengan nada yang tiba-tiba berbeda. Tenang. Terlalu tenang. "Ini bukan saat yang tepat untuk meragukanku."
"Jawab saja pertanyaanku."
Laras, dari sudut ruangan, mulai terisak lebih keras. "Jangan dekat-dekat dia," bisiknya pada Gita. "Tolong. Jangan—"
"Diam, Laras," kata Bayu, tanpa menoleh. Suaranya datar, dingin, suara yang belum pernah Gita dengar darinya. "Kau selalu terlalu banyak bicara. Itu masalahmu dari dulu."
Hening yang mengerikan memenuhi ruangan. Gita mundur selangkah, punggungnya menyentuh dinding dingin. Pikirannya berputar, menyusun ulang setiap percakapan, setiap petunjuk yang Bayu berikan, setiap arah yang Bayu tunjuk. Bayu tidak membantunya menyelidiki.
Bayu menuntunnya. Setiap langkah. Sejak awal.
"Kau," bisik Gita. "Kaulah tetangganya. Tetangga yang membuat Laras tidak nyaman. Kau yang ada di dekatnya selama ini."
Bayu tersenyum. Senyum itu, di bawah cahaya senter, tidak lagi tampak ramah. Tampak seperti sesuatu yang sudah lama menunggu untuk dilepaskan.
"Aku lebih suka istilah 'pelindung'," katanya. "Tapi ya. Akhirnya kau mengerti." Ia melangkah masuk, dan pintu di belakangnya berayun menutup dengan bunyi klik yang final. "Sayang sekali. Aku menyukaimu, Gita. Sungguh. Kau pintar. Lebih pintar dari yang lain. Tapi itu justru masalahnya, kan?"
Aksara