Gita menahan napas, otaknya berpacu mencari jalan keluar. Pintu di belakang Bayu tertutup. Jendela diteralis. Laras meringkuk di sudut, gemetar. Dan Bayu berdiri di antara mereka, senter di satu tangan, sesuatu yang berkilau di tangan lain. Sebuah penyuntik.
"Apa rencanamu, Bayu?" Gita memaksa suaranya tetap stabil, mengulur waktu. "Membunuhku seperti kau pikir kau membunuh Laras? Tapi Laras masih hidup. Tujuh tahun kau menahannya, dan kau tidak membunuhnya. Kenapa?"
Bayu memiringkan kepala, seolah mempertimbangkan apakah akan menjawab. "Kau tidak mengerti. Aku tidak menahan Laras. Aku menyelamatkannya." Suaranya melembut, dan itu jauh lebih menakutkan daripada jika ia berteriak. "Dunia di luar sana berbahaya. Penuh orang yang akan menyakitinya. Mantan kekasihnya yang kasar. Keluarganya yang menuntut. Aku memberinya tempat aman. Aku menjaganya. Aku memberinya makan, melindunginya, mengawasinya setiap detik supaya tidak ada yang bisa menyentuhnya."
"Kau mengurungnya di ruangan penuh kamera selama tujuh tahun," kata Gita, suaranya bergetar antara takut dan marah. "Itu bukan melindungi. Itu menyiksa."
"Itu mencintai," balas Bayu, dan untuk pertama kalinya, kemarahan menyala di matanya. "Kau tidak tahu apa-apa soal mencintai seseorang sampai kau rela melakukan apa pun untuk membuatnya tetap aman. Tetap dekat. Tetap milikmu."
Gita mengerti sekarang. Ini bukan tentang uang, bukan tentang kekuasaan. Ini tentang obsesi. Bayu adalah seseorang yang mencintai sampai ke titik penghancuran, yang tidak bisa membedakan antara melindungi dan memenjarakan. Dan unit 4C, yang ia sewakan murah lewat Hardi, adalah caranya menemukan korban berikutnya. Perempuan yang sendiri. Yang mendengar suara Laras. Yang akan ia "bantu" selidiki, ia dekati, ia kuasai.
"Penghuni 4C sebelumnya," kata Gita. "Mereka tidak pindah, kan?"
Sesuatu berkelebat di wajah Bayu. Bukan penyesalan. Lebih seperti rasa kecewa. "Mereka tidak seperti yang kuharapkan. Terlalu cepat curiga. Terlalu keras. Aku punya tempat untuk mereka." Ia melirik ke lantai, dan Gita merasa mual saat menyadari maksudnya. Di suatu tempat di gedung ini, ada lebih banyak rahasia yang terkubur.
"Tapi kau," lanjut Bayu, melangkah mendekat. "Aku berharap kau berbeda. Aku berharap, setelah Laras mulai... layu, kau bisa menggantikannya. Kau punya semangat yang sama. Mata yang sama." Ia mengangkat penyuntik. "Aku tidak ingin menyakitimu, Gita. Aku hanya ingin kau tenang. Lebih mudah kalau kau tenang dulu."
Gita melirik Laras di sudut ruangan. Dan ia melihat sesuatu, di balik teror di mata perempuan itu, ada kilatan tekad. Tangan Laras bergerak pelan, menyusuri lantai, menuju sesuatu yang tergeletak di dekat kaki piano. Sebatang besi penyangga, berkarat, yang lepas entah sejak kapan.
Gita harus mengulur waktu.
"Sebelum kau melakukan apa pun," kata Gita cepat, "jawab satu hal. Pesan ancaman itu. 'Berhenti bertanya.' Kenapa kau mengirimnya kalau kau yang menuntunku menyelidiki? Itu tidak masuk akal."
Bayu tersenyum tipis. "Karena ketakutan membuatmu bergantung padaku. Kau takut, lalu kau menelepon siapa? Aku. Kau percaya siapa? Aku. Setiap ancaman yang kuberikan mendorongmu lebih dekat ke satu-satunya orang yang kau pikir bisa kau percaya." Ia mendekat lagi. "Itulah seninya, Gita. Aku tidak perlu memaksamu. Aku cukup membuatmu memilih untuk datang sendiri. Seperti malam ini."
Ia mengangkat penyuntik, dan saat itulah Laras bergerak.
Aksara