Laras melompat dari sudut dengan jeritan yang menyimpan tujuh tahun amarah, mengayunkan besi berkarat itu ke arah Bayu. Besi itu menghantam bahunya dengan bunyi tumpul. Bayu terhuyung, penyuntik terlepas dari tangannya dan terlempar ke lantai, pecah.
"Lari!" jerit Laras. "Gita, lari!"
Tapi Bayu pulih lebih cepat dari dugaan. Ia mencengkeram pergelangan Laras, memuntir, dan perempuan kurus itu menjerit kesakitan saat besi jatuh dari tangannya. Bayu mendorongnya ke dinding. Tubuh lemah Laras membentur keras dan merosot ke lantai.
Gita tidak berpikir. Ia menyambar senter yang terjatuh, satu-satunya sumber cahaya, dan mengayunkannya ke kepala Bayu. Pukulan itu mengenai pelipisnya. Senter padam. Ruangan tenggelam dalam kegelapan total.
Dalam gelap, terjadi pergulatan kacau. Gita mendengar Bayu mengumpat, meraba-raba. Tangan menyambar pergelangan kakinya. Gita menendang, merasa tumitnya mengenai sesuatu yang keras. Ia merangkak menuju arah yang ia ingat sebagai pintu, jantungnya menghantam tulang rusuk.
"Laras!" panggilnya ke dalam gelap. "Di mana kau?"
"Di sini—" suara Laras, dekat. Tangan dingin meraih tangannya. Mereka bersama-sama meraba dinding, mencari pintu. Di belakang mereka, Gita mendengar Bayu bangkit, napasnya berat dan marah.
"Kalian tidak akan keluar dari gedung ini," geram Bayu dalam kegelapan, suaranya kehilangan semua kelembutan palsunya. "Ini rumahku. Aku tahu setiap sudutnya. Setiap bayangan. Kalian buta di sini. Aku tidak."
Tangan Gita menemukan gagang pintu. Ia membukanya dan menarik Laras keluar ke koridor. Cahaya redup dari jendela ujung koridor memberi mereka sedikit penglihatan. Mereka berlari menuju tangga darurat, langkah Laras goyah dan lemah setelah bertahun-tahun nyaris tak bergerak, tapi tekadnya menyala.
Mereka mencapai pintu tangga. Bayu sudah di belakang mereka, sosoknya muncul dari kegelapan koridor seperti mimpi buruk. Gita mendorong pintu tangga. Mereka berhamburan menuruni anak tangga, lantai empat, lantai tiga.
Lalu, di lantai dua, sosok lain menghadang. Pak Hardi, berdiri di tengah tangga, wajahnya pucat ketakutan, menggenggam seikat kunci.
"Berhenti," katanya, suaranya gemetar. "Tolong. Berhenti. Dia... dia akan menyalahkan aku. Dia akan—"
"Pak Hardi," kata Gita, terengah. "Tolong. Kau bukan dia. Kau hanya takut. Selama ini kau hanya takut. Bantu kami. Sekali ini saja, lakukan hal yang benar."
Pak Hardi menatapnya, lalu ke atas, ke arah suara langkah Bayu yang turun. Tiga belas tahun ketakutan dan kepatuhan tampak berperang di wajahnya. Lalu, sesuatu retak di matanya.
"Pintu belakang," bisiknya cepat, melemparkan kunci ke tangan Gita. "Lewat parkiran. Kunci ini untuk gerbang. Pergi. Cepat. Aku akan menahannya selama yang aku bisa." Suaranya pecah. "Maafkan aku. Untuk semuanya. Untuk Laras. Untuk yang lain. Maafkan aku."
Gita tidak punya waktu untuk menjawab. Ia menarik Laras dan mereka berlari ke lantai dasar, menuju parkiran gelap. Di belakang mereka, ia mendengar Bayu mencapai lantai dua, dan suara Pak Hardi, gemetar tapi tegak untuk pertama kalinya: "Tidak, Bayu. Cukup. Cukup sudah—"
Lalu suara benturan. Erangan. Keheningan.
Gita tidak menoleh. Ia mendorong Laras melewati pintu parkiran, mencari gerbang dalam gelap, jari-jarinya gemetar memutar kunci di gembok.
Aksara