Gerbang terbuka dengan derit nyaring. Udara malam menampar wajah Gita, dingin dan nyata. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, Laras menghirup udara di luar dinding Cendana Asri. Ia jatuh berlutut di trotoar, terisak, menyentuh aspal kasar seolah tidak percaya itu nyata.
"Kita berhasil," bisik Gita, lututnya juga melemas. "Laras, kita berhasil. Kita akan ke polisi. Kau aman sekarang."
Tapi Laras menggeleng, matanya melebar penuh teror, menatap ke belakang Gita. "Tidak. Kau tidak mengerti. Dia tidak pernah membiarkan siapa pun pergi. Tidak pernah."
Gita berputar. Parkiran di belakang mereka kosong. Gerbang menganga terbuka. Tidak ada Bayu. Tidak ada siapa-siapa. Hanya kegelapan dan keheningan gedung tua yang membayang di atas mereka, jendela-jendelanya gelap seperti mata kosong.
Ia menarik ponselnya dengan tangan gemetar dan menekan nomor darurat. Sambungan tersambung. "Halo, tolong, saya di Apartemen Cendana Asri, ada perempuan yang ditahan tujuh tahun, ada pelaku—"
"Tenang, Bu," suara operator menjawab, tenang dan profesional. "Unit sudah dalam perjalanan. Bisa sebutkan nama pelaku yang Anda maksud?"
"Namanya Bayu. Dia—dia tinggal di unit 2B—"
Ada jeda singkat di ujung sambungan. Lalu suara operator itu berubah. Lebih pelan. Lebih dekat. Dan Gita merasa darahnya membeku saat menyadari ia mengenali suara itu.
"Gita," kata suara di telepon, lembut, sabar, seperti yang selalu ia gunakan. "Aku sudah bilang. Aku ada di mana-mana. Bahkan di tempat yang tidak pernah kau curigai."
Ponsel hampir terlepas dari tangan Gita. Bayu. Bagaimana mungkin. Ia menatap layar. Nomor darurat. Tapi suaranya. Suaranya tidak salah lagi.
"Kau pikir aku bekerja sendiri selama ini?" lanjut suara itu di telepon. "Kau pikir satu orang bisa menghapus jejak dari sistem, mengawasi setiap penghuni, mengendalikan sebuah gedung selama bertahun-tahun? Aku tidak pernah sendiri, Gita. Aku punya teman di banyak tempat. Orang-orang yang juga... menikmati menonton."
Sebuah cahaya menyapu trotoar. Sepasang lampu mobil mendekat dari ujung jalan, pelan, tenang. Mobil itu berhenti beberapa meter dari mereka. Pintunya terbuka. Seorang lelaki turun, mengenakan seragam, dengan senyum tenang yang sopan, lencana berkilau di dadanya.
"Selamat malam," kata lelaki itu ramah, melangkah mendekat. "Saya dapat laporan. Ada yang bisa saya bantu?"
Gita ingin merasa lega. Polisi. Bantuan. Tapi sesuatu di dalam dadanya menjerit. Lelaki itu tidak melirik Laras yang gemetar di tanah, tidak menanyakan apa yang terjadi. Matanya hanya tertuju pada Gita, menyapunya dari atas ke bawah, dengan tatapan yang sudah terlalu sering ia lihat malam ini.
Tatapan seseorang yang menonton.
Di telepon, suara Bayu tertawa pelan. "Nah. Kenalkan. Teman lamaku. Dia yang akan mengantarmu pulang."
Laras menjerit. Gita mundur, mencengkeram tangan Laras, menatap lelaki berseragam yang terus tersenyum sambil melangkah mendekat, dan di kejauhan, dari ujung jalan yang lain, tidak ada sirene, tidak ada bantuan, hanya malam yang luas dan kosong yang menelan jeritannya.
Bahaya tidak pernah berada di lantai atas.
Bahaya selalu berada di dekatnya. Lebih dekat dari yang pernah ia bayangkan. Dan kini ia baru menyadari, terlambat, bahwa ia tidak pernah benar-benar lolos.
Ia hanya berpindah dari satu pengawas ke pengawas berikutnya.
Aksara