Lelaki berseragam itu turun dari mobil dengan gerakan tenang yang justru membuat tengkuk Gita meremang. Lencananya berkilau diterpa lampu jalan. Senyumnya sopan, terlalu sopan, seperti orang yang sudah tahu semua jawaban sebelum bertanya.
"Ibu yang menelepon tadi?" Suaranya halus. Matanya tidak melihat ke arah Laras sama sekali — seolah perempuan kurus dan pucat di samping Gita itu tidak ada, atau memang tidak perlu lagi dihitung. Mata itu hanya menempel pada Gita, menelusuri wajahnya seperti seseorang yang sedang mencocokkan foto.
Gita menarik tangan Laras selangkah ke belakang. Ponsel masih menempel di telinganya, dan suara Bayu masih di sana, ringan dan geli.
"Kenalkan, teman lamaku," kata Bayu. "Dia yang akan mengantarmu pulang."
Pulang. Kata itu jatuh seperti palu kecil di dada Gita. Tidak ada rumah untuk dipulangi. Yang ada hanya gedung itu, unit itu, kamera-kamera di langit-langit itu.
"Maaf, Pak," kata Gita, mengatur supaya suaranya tidak gemetar. "Saya rasa ada salah paham. Kami tidak jadi menelepon."
Oknum itu memiringkan kepala. "Tidak apa-apa, Bu. Naik saja. Di luar dingin." Ia membuka pintu belakang mobilnya. Lampu interior menyala, kotak hitam yang menunggu.
Laras meremas lengan Gita. Cengkeramannya lemah tapi panik, jari-jari sedingin es. "Jangan masuk mobil," bisik Laras, nyaris tak terdengar. "Kalau kita masuk mobil, kita selesai. Selalu mobil. Selalu—"
Gita tidak perlu mendengar sisanya. Ia menjatuhkan ponsel ke aspal — tidak menutup telepon, hanya menjatuhkannya, karena ia tahu menutupnya pun percuma kalau Bayu bisa mendengar lewat benda itu kapan saja. Lalu ia berbalik dan lari, menyeret Laras bersamanya.
"Bu!" Suara di belakang berubah, sopannya luruh. "Bu, jangan menyulitkan diri sendiri!"
Sepatu di aspal. Berderap. Bukan lagi langkah orang yang bertugas; langkah pemburu. Gita tidak menoleh. Ia hapal satu hal dari malam-malam terakhir hidupnya: menoleh memperlambat.
Mereka membelok ke gang di antara dua ruko yang sudah tutup. Gelap. Bau got dan minyak goreng basi. Laras tersengal di sampingnya, kaki-kaki yang tujuh tahun jarang berjalan itu nyaris menyerah di setiap langkah, tapi ketakutan adalah bahan bakar yang aneh — ia tetap berlari.
"Lewat sini," desis Gita, menarik ke kiri di mana gang bercabang. Ia tidak tahu kota ini. Ia baru pindah beberapa hari. Tapi oknum itu juga, mungkin, tidak hapal gang sesempit ini — terlalu sempit untuk mobil, terlalu gelap untuk lampu lencana.
Di belakang, langkah berhenti. Lalu suara — bukan teriakan, melainkan radio. Statik pendek, lalu kata-kata tenang yang justru lebih menakutkan dari teriakan: "...dua perempuan, menuju arah pasar lama. Tutup jalur barat."
Gita berhenti, punggung menempel dinding bata yang masih hangat sisa siang. Jantungnya menghantam tulang rusuk.
Tutup jalur barat. Itu bukan kalimat satu orang. Itu kalimat seseorang yang punya orang lain di ujung lain.
"Dia memanggil yang lain," kata Laras, dan untuk pertama kalinya malam itu ada sesuatu seperti tawa getir di suaranya. Tawa orang yang sudah lama tahu, yang menunggu Gita akhirnya mengerti. "Sudah kubilang. Bukan satu orang. Tidak pernah satu orang."
Gita menatap mulut gang di depan. Di kejauhan, di ujung jalan, dua lampu menyala dan padam — sebuah mobil melambat, lalu sebuah lampu senter menyapu trotoar. Dari arah berlawanan, cahaya lain mendekat. Mereka menutup dari dua sisi.
Layanan darurat. Nomor yang seharusnya menyelamatkan. Gita teringat suara operator yang berubah jadi suara Bayu, dan rasa mual naik ke kerongkongannya. Bukan hanya satu oknum berseragam. Saluran itu sendiri — angka tiga digit yang dihafal setiap anak sekolah — sudah jadi milik mereka.
"Tidak bisa minta tolong," kata Gita, lebih kepada dirinya sendiri. "Siapa pun yang kupanggil, mungkin orangnya."
"Sekarang kau mengerti." Laras menariknya menjauh dari mulut gang yang terang, kembali ke kegelapan. "Lampu apa pun yang datang ke arah kita malam ini bukan untuk menyelamatkan kita."
Di atas mereka, sebuah lampu jalan berkedip sekali, lalu mati, seolah kota sendiri ikut memejamkan mata.
Gita meraih tangan Laras, dan mereka menyusup lebih dalam ke jaring-jaring gang yang tak punya nama — dua bayangan kecil yang lari dari sebuah kota yang, malam itu, seluruhnya sedang mengawasi.
Aksara