Mereka menemukan suara manusia sebelum menemukan cahaya yang aman: dengung kerumunan, musik dangdut dari pengeras suara murahan, bau jagung bakar dan asap rokok kretek. Pasar malam. Gita belum pernah sesyukur ini mendengar keramaian.
"Di tengah orang banyak lebih sulit dilihat," kata Gita, menyeret Laras masuk ke arus pengunjung. Lampu-lampu warna-warni dari komidi putar memantul di wajah pucat Laras, membuatnya tampak hampir seperti orang biasa yang sedang menikmati malam — bukan perempuan yang baru keluar dari kubur tujuh tahun.
Gita melepas jaketnya dan menyampirkannya ke pundak Laras, menutupi baju lusuh yang akan menarik perhatian. Ia membeli dua topi rajut dari pedagang kaki lima dengan uang receh terakhir di sakunya, menutupi rambut mereka. Detail-detail kecil. Ia tidak tahu apakah ini berguna, tapi tidak melakukan apa-apa terasa lebih buruk.
Di antara dua tenda, di mana lampu tak sampai, Gita berhenti dan mengeluarkan ponselnya. Lalu ia ingat — bukan, ini ponsel cadangan, yang satunya sudah ia jatuhkan di aspal. Tapi ini pun terdaftar atas namanya, terhubung ke nomor yang ia berikan ke agen sewa, ke Hardi, ke—
"Mereka bisa melacak ini?" tanya Gita.
Laras menatap benda di tangan Gita seperti menatap ular. "Dia tahu nomor setiap penghuni 4C. Selalu. Sebelum kami pindah pun."
Gita merasa perutnya jatuh. Tentu saja. Ponsel adalah tali pancing terpanjang yang mereka pegang. Setiap menara, setiap sinyal, sebuah titik di peta yang bisa dibaca siapa pun yang punya "teman di telekomunikasi" — dan Bayu, ia kini paham, punya teman di mana-mana.
Ia menatap layar. Tidak ada panggilan masuk. Tidak ada pesan. Justru kesunyian itu yang menakutkan — seolah mereka membiarkannya menyala hanya untuk dibaca.
Gita melepas casing, mencongkel baterai dengan kuku ibu jarinya sampai terlepas. Layar mati seketika. Lalu, di depan tenda penjual martabak yang sibuk, ia menjatuhkan ponsel itu ke bak sampah besar berisi minyak bekas dan kardus basah, mendorongnya dalam-dalam dengan ujung sepatu sampai tenggelam.
"Kalau ada yang mengikuti sinyal," kata Gita, "biar mereka datang ke tempat sampah."
Laras menatapnya dengan ekspresi yang sulit dibaca. Lalu, pelan: "Kau belajar cepat."
"Aku tidak punya pilihan."
Mereka berjalan menyusuri deretan tenda. Gita memaksa dirinya berpikir seperti orang yang sudah mengalami semua ini selama tujuh tahun, bukan tujuh hari. Aturan baru, ia menyusunnya dalam kepala seperti daftar belanja: Jangan pakai ponsel sendiri. Jangan telepon nomor darurat. Jangan masuk mobil siapa pun. Dan satu lagi, yang baru saja ia pelajari malam ini, yang paling memuakkan dari semua—
"Jangan percaya seragam," gumamnya.
Laras menoleh.
"Lencana, seragam, mobil dinas," lanjut Gita. "Itu semua hanya kostum buat mereka. Justru orang yang paling resmi adalah yang paling berbahaya, karena mereka bisa membawa kita ke mana pun dan tidak ada yang akan bertanya."
Mereka melewati seorang petugas keamanan pasar yang sedang mengantuk di kursi plastik, peluit di leher, seragam cokelat kusut. Orang itu menguap, sama sekali tidak memperhatikan mereka. Mungkin ia memang hanya tukang jaga pasar yang lelah. Mungkin. Tapi Gita merasakan dirinya menjauh secara naluriah, menyeret Laras ke sisi seberang lorong, dan ia membenci betapa cepat rasa curiga itu tumbuh dalam dirinya. Begitulah cara mereka bekerja, ia sadar. Bukan dengan membuatmu takut pada satu orang. Tapi dengan membuatmu takut pada semua orang.
"Mereka tidak perlu menangkap kita," kata Laras lirih, seolah membaca pikirannya. "Mereka cukup membuat kita tidak bisa percaya pada siapa pun. Itu cara Bayu mengurungku tanpa rantai. Aku berhenti percaya bahwa ada orang di luar sana yang bukan dia."
Gita menggenggam tangan Laras lebih erat. "Aku bukan dia."
Laras tidak menjawab. Tapi ia tidak melepaskan tangan itu.
Di ujung pasar, di balik tenda terakhir, ada warung kopi 24 jam dengan lampu neon yang setengah mati. Gita menatapnya. Bukan tempat resmi. Bukan kantor, bukan pos, bukan saluran. Hanya seorang ibu paruh baya menjaga termos dan toples gorengan.
Untuk pertama kalinya malam itu, Gita merasa mungkin — hanya mungkin — ada satu sudut kecil dunia yang belum dibeli oleh Bayu. Tapi ia tidak akan bertaruh nyawa Laras pada "mungkin".
"Kita butuh satu orang," kata Gita. "Satu orang yang tidak ada dalam jaringan mereka. Satu orang yang punya alasan sendiri untuk membenci semua ini."
Laras mengangkat wajah. Di matanya yang cekung, untuk pertama kali, menyala sesuatu yang lain dari ketakutan.
"Adikku," kata Laras. "Sinta. Dia tidak pernah berhenti mencariku. Tujuh tahun. Mereka membungkam semua orang — kecuali dia. Dia satu-satunya yang tidak pernah mereka beli."
Aksara