Menemukan Sinta tidak semudah menyebut namanya.
Gita tidak punya ponsel, tidak punya alamat, tidak berani membuka komputer mana pun yang terhubung ke nama aslinya. Yang ia punya hanya ingatan Laras — dan ingatan Laras adalah barang rapuh, terkikis tujuh tahun di ruangan tanpa jendela.
"Dulu Sinta tinggal di rumah ibu kami, di Tegal," kata Laras, duduk di bangku kayu warung kopi, kedua tangan melingkar gelas teh manis hangat seolah itu satu-satunya benda yang nyata. "Tapi tujuh tahun... ibu mungkin sudah—" Suaranya tercekat. "Aku bahkan tidak tahu ibuku masih hidup atau tidak."
Gita menahan diri untuk tidak menyentuh tangannya terlalu cepat. Ada luka yang belum bisa disentuh.
"Sinta bekerja di mana sebelum kamu hilang?" tanya Gita, suaranya selembut mungkin.
Laras memejamkan mata. Bibirnya bergerak, mencari. "Koperasi. Dia... pegawai koperasi simpan pinjam. Dekat alun-alun. Dan dia punya... dia rajin menulis. Surat pembaca. Komentar. Dia selalu bilang dia akan menulis sampai ada yang mendengar."
Sebuah benang. Tipis, tapi benang.
Gita ingat sesuatu dari malam-malam pencariannya di unit 4C, sebelum semua ini meledak — saat ia masih mengetik "Apartemen Cendana Asri" dan menemukan tautan demi tautan yang dihapus. Di antara reruntuhan internet itu, satu hal yang tidak bisa dihapus jaringan Bayu sepenuhnya adalah keras kepala seseorang yang terus menulis ulang. Forum, kolom, petisi daring yang menolak mati.
"Adikmu menulis di mana, Laras? Coba ingat. Nama yang dia pakai."
Laras mengernyit, jari memijit pelipis. "Dia... dia pernah membuat blog. Untuk mencariku. Setelah polisi menutup kasus. 'Cari Laras', begitu judulnya. Atau 'Di Mana Laras'. Aku—" Air mata menggenang, tapi kali ini bukan air mata patah; air mata orang yang mulai berani berharap. "Aku tidak pernah melihatnya. Tapi Bayu pernah... pernah menunjukkannya padaku. Di layar. Untuk menyakitiku. Dia bilang, 'Lihat, adikmu masih berteriak ke ruang kosong. Tidak ada yang dengar. Hanya aku yang dengar.'"
Gita merasakan kemarahan dingin mengeras di dadanya. Tapi ia simpan untuk nanti. Sekarang, kemarahan itu mahal.
Ada warnet kecil dua blok dari pasar malam, jenis yang masih bertahan di kota-kota seperti ini — bilik-bilik tripleks, kipas angin berdebu, anak-anak SMA main gim daring. Gita masuk dengan topi rajut menutupi rambut, membayar tunai untuk satu jam, memilih bilik paling pojok yang membelakangi pintu. Ia tidak mengetik namanya. Tidak masuk ke akun apa pun. Hanya membuka mesin pencari dan mengetik dengan jari yang ia paksa stabil: cari laras wardani hilang cendana — blog adik.
Sebagian besar hasil mati. Tautan abu-abu, "halaman tidak ditemukan", arsip yang dihapus. Tangan jaringan terlihat di mana-mana, rapi dan dingin. Tapi di halaman kedua, di bawah tumpukan tautan rusak, ada satu yang masih bernapas — sebuah blog gratisan yang sudah usang, terakhir diperbarui tiga tahun lalu. Judulnya: Kakakku Tidak Kabur — Catatan untuk Laras Wardani.
Gita menahan napas dan mengklik.
Halaman itu lambat dimuat, penuh foto rusak dengan ikon gambar patah. Tapi teksnya ada. Pos demi pos, tahun demi tahun. Seorang perempuan yang menolak diam. "Hari ke-400. Polisi masih bilang kakakku kabur. Kakakku tidak akan pergi tanpa pamit pada Ibu. Aku tahu kakakku." "Hari ke-1.000. Seseorang meretas blog ini bulan lalu dan menghapus semuanya. Aku menulis ulang dari salinan. Mereka kira aku akan menyerah." "Hari ke-1.825. Lima tahun. Aku masih di sini, Kak."
Gita menggigit bibir. Di samping, Laras menatap layar tanpa berkedip, air matanya jatuh tanpa suara membaca tahun-tahun yang ditulis untuknya oleh seseorang yang tak pernah menyerah mempercayainya.
Di bagian bawah pos terakhir, ada satu baris yang membuat dada Gita berdegup: sebuah alamat surel untuk "siapa pun yang punya informasi". Dan di bawahnya, sebaris kalimat keras kepala — Aku tidak akan mengubah nomorku. Kalau kau menemukan ini, Kak, kau tahu cara menghubungiku. — dan tujuh digit yang sengaja disamarkan dengan kata-kata, "nol-delapan-satu-dua... nomor lama kita, yang kau hafal sejak SD."
Laras tersedak menahan isak. "Aku ingat," bisiknya. "Aku ingat nomor itu. Tuhan, aku ingat."
Gita mengangkat wajah dari layar. Di luar bilik, kipas angin berputar, anak-anak tertawa di gim mereka, dunia berjalan seolah tidak ada yang salah. Tapi di kepala Gita, sebuah pintu baru terbuka — pintu pertama yang mengarah keluar, bukan masuk.
"Kita tidak menelepon dari sini," kata Gita pelan, mencatat tujuh digit itu di telapak tangannya dengan pulpen pinjaman. "Bukan dari nomor yang bisa mereka dengar. Kita cari cara lain untuk sampai ke adikmu. Tapi, Laras—" Ia menatap perempuan di sampingnya. "Untuk pertama kali, kita punya nama orang di luar sana. Seseorang yang sudah menunggumu selama tujuh tahun."
Aksara