Butuh dua hari untuk sampai ke Sinta.
Dua hari bersembunyi di kota yang tak ramah — tidur bergiliran di musala stasiun yang ramai, makan dari uang receh, berpindah setiap kali Gita merasa ada mata terlalu lama menempel. Ia menelepon nomor di telapak tangannya dari sebuah wartel tua, satu-satunya yang tersisa di pinggir terminal, dari bilik yang baunya seperti debu sepuluh tahun. Bukan ponsel. Bukan saluran resmi. Sebuah telepon kabel yang bahkan jaringan Bayu mungkin sudah lupa keberadaannya.
Suara di ujung sana, ketika akhirnya tersambung, gemetar setelah mendengar Gita menyebutkan satu kalimat: "Kakakmu masih hidup."
Hening panjang. Lalu tangis yang ditahan bertahun-tahun pecah dalam tiga detik, lalu — kewaspadaan. "Siapa kamu? Ini lelucon? Kalau ini ulah orang-orang itu lagi, sumpah—"
"Sinta," kata Gita cepat, "kakakmu ingat nomor yang kau pakai sejak SD. Dia ingat kau menulis blog. Hari ke-1.825. 'Aku masih di sini, Kak.' Aku tidak mengarang itu. Aku bersamanya sekarang."
Hening lagi. Lalu suara yang nyaris tak terdengar: "Berikan teleponnya."
Gita menyerahkan gagang ke Laras. Dan untuk beberapa menit, di bilik wartel berdebu itu, dua perempuan yang dipisahkan tujuh tahun oleh sebuah kejahatan saling memanggil nama, terisak, tertawa, terisak lagi — sebuah suara yang begitu manusiawi sampai Gita harus menoleh ke dinding agar tidak ikut menangis.
Sinta tinggal di pinggiran kota, rumah kontrakan sederhana yang ia tempati setelah pindah dari Tegal untuk "lebih dekat dengan tempat kakaknya menghilang". Ia memberi alamat, tapi Gita merasakan keraguan dalam suaranya bahkan saat memberi petunjuk arah.
"Datang lewat belakang," kata Sinta akhirnya. "Lewat gang. Jangan lewat depan."
"Kenapa?"
Hening sebentar. "Karena ada mobil."
Mereka tiba menjelang magrib. Gita memaksa Laras berjalan lambat, biasa, seperti dua perempuan pulang belanja. Dari mulut gang, ia bisa melihat rumah Sinta di seberang jalan kecil — rumah kecil bercat hijau pudar, pot-pot kembang di teras. Dan di seberangnya, parkir setengah di bawah pohon, sebuah mobil sedan gelap dengan kaca film tebal.
Diam. Mesin mati. Tapi Gita tahu, dengan naluri yang kini sudah terlatih, bahwa di dalam mobil itu ada orang.
"Sudah berapa lama mobil itu di sana?" Gita bertanya saat Sinta membuka pintu belakang, menariknya masuk cepat-cepat.
Sinta — lebih muda dari Laras, wajah lelah seseorang yang terlalu lama waspada — mengunci pintu di belakang mereka dengan tiga gerakan, lalu menatap kakaknya. Matanya menelan wajah Laras, kurus dan asing dan tua sebelum waktunya, dan untuk sesaat ia tidak bisa bicara. Ia hanya memeluk, lama, gemetar.
Lalu, ke arah Gita, dengan suara datar orang yang sudah lama hidup dalam kewaspadaan: "Tiga tahun. Mobil seperti itu datang dan pergi tiga tahun terakhir. Berganti-ganti. Aku sudah berhenti menghitung. Aku tahu rumahku diawasi. Aku selalu tahu." Ia tertawa kecil, getir. "Orang-orang bilang aku gila. Trauma. Paranoid. Bahkan keluargaku sendiri. Tapi aku tahu aku tidak gila."
"Kamu tidak gila," kata Laras, suaranya parau. "Mereka mengawasimu karena mereka takut kau menemukanku."
Sinta menutup gorden depan rapat-rapat. Rumah itu sederhana tapi penuh — dinding ruang tengahnya, Gita melihat, ditempeli kliping koran, peta kota, foto-foto, garis-garis spidol yang menghubungkan satu hal ke hal lain. Untuk sesaat, Gita merinding: ini menyerupai dinding investigasi di unit Bayu. Tapi ini kebalikannya. Ini dinding orang yang mencari kebenaran, bukan yang menyembunyikannya.
"Aku menyimpan semuanya," kata Sinta, mengikuti pandangan Gita. "Setiap berita yang dihapus, aku cetak dulu. Setiap orang yang menjanjikan bantuan lalu tiba-tiba 'lupa', aku catat. Setiap polisi yang bilang akan membuka kembali kasus lalu dipindahtugaskan minggu berikutnya. Aku catat semua." Ia menatap kakaknya. "Aku tidak tahu siapa mereka. Tapi aku tahu mereka ada. Dan sekarang—" suaranya tercekat, "—sekarang kau di sini, dan itu artinya aku benar selama ini."
Di luar, terdengar mesin mobil menyala. Mereka bertiga membeku.
Gita mengintip dari celah gorden. Mobil sedan gelap itu tidak pergi. Mesin menyala, lalu mati lagi. Sebuah peringatan, bukan kepergian. Cara mengatakan: kami tahu kalian di dalam.
"Mereka melihat kita masuk," bisik Gita.
Sinta mengunci rahang. Lalu, mengejutkan Gita, ia tersenyum tipis — senyum seseorang yang sudah tujuh tahun menunggu untuk berhenti menjadi mangsa. "Bagus. Berarti mereka panik. Selama ini akulah yang ketakutan di rumah ini. Mungkin sudah waktunya mereka yang ketakutan."
Laras meraih tangan adiknya. "Kau tidak mengerti siapa mereka, Sinta."
"Tidak," Sinta mengakui. "Tapi sekarang kita bertiga. Dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, aku tidak sendirian melawan mobil di seberang jalan itu."
Aksara