Mereka tidak tidur malam itu. Tidak ada yang berani.
Gita menghabiskan jam-jam gelap duduk di dekat jendela, mengintip dari celah selebar jari ke arah mobil sedan di seberang jalan. Pukul dua pagi, mobil itu pergi — tapi tepat sebelum subuh, mobil lain datang menggantikannya. Bukan sedan; kali ini sebuah motor, diparkir di bawah pohon, pengendaranya duduk berjongkok di trotoar, pura-pura main ponsel, wajah tertutup masker dan helm.
"Mereka bergantian," kata Gita pelan. "Shift. Seperti satpam yang menjaga sesuatu yang berharga."
"Aku yang berharga," sahut Laras dari sudut ruangan, lututnya ditarik ke dada. "Aku yang lolos. Selama tujuh tahun aku di dalam akuarium itu — dan sekarang akuariumnya pecah dan ikannya berenang ke luar. Mereka tidak bisa membiarkanku berenang bebas. Aku tahu terlalu banyak."
Sinta, yang sedang menjerang air di dapur kecil, datang dengan tiga gelas kopi. "Lalu apa rencananya? Kita tidak bisa terus di sini. Cepat atau lambat mereka akan masuk. Atau membuat 'kecelakaan'. Mereka pintar soal kecelakaan."
Gita meneguk kopinya, otaknya bekerja. Lari terus tidak akan menyelesaikan apa pun — itu pelajaran dua hari terakhir. Mereka punya lebih banyak mata, lebih banyak kaki, lebih banyak tangan. Tapi mereka punya satu kelemahan, dan Gita baru saja mulai melihatnya: jaringan sebesar itu butuh banyak orang. Dan banyak orang berarti banyak titik di mana satu orang bisa salah, terlihat, atau dipancing keluar.
"Pengintai itu," kata Gita, mengangguk ke arah jendela. "Dia bukan jaringan. Dia hanya kaki. Orang bayaran, mungkin. Atau orang yang ditekan, sama seperti Hardi. Kalau kita bisa mendekati salah satu dari mereka, kita bisa tahu siapa yang menyuruh."
Sinta menatapnya dengan tatapan baru — bukan curiga, tapi menilai. "Kau berpikir seperti mereka."
"Aku terpaksa belajar." Gita meletakkan gelasnya. "Tujuh hari lalu aku cuma desainer grafis yang baru cerai dan butuh tempat tinggal murah. Sekarang aku menghitung shift pengintai dari celah gorden. Aku tidak mau jadi seperti ini. Tapi aku tidak mau mati, dan aku tidak mau membiarkan dia mati lagi." Ia menunjuk Laras dengan dagu. "Jadi aku belajar."
Saat fajar penuh, Gita memutuskan untuk menguji teorinya. Ia keluar lewat pintu belakang, melingkari blok lewat gang-gang sempit yang sudah ia hafal dalam dua hari pengawasan, dan muncul dari arah berlawanan — dari belakang si pengintai bermotor. Hanya melihat. Mendekat. Membaca.
Pria itu masih jongkok di trotoar, helm masih dipakai, tapi visornya dinaikkan. Wajah biasa. Muda, mungkin awal dua puluhan. Bukan wajah pembunuh — wajah anak yang butuh uang. Di tangannya ponsel; Gita, dari sudut, bisa melihat layarnya. Sebuah aplikasi pesan terbuka. Dan satu pesan masuk, dari kontak bernama "Bos K", terbaca jelas sebelum pria itu mengusapnya: Tetap di posisi. Jangan tinggalkan rumah hijau. Laporkan tiap jam. Bayaran double kalau ada yg keluar, foto.
Gita membeku. Bos K. Bukan Bayu. Bukan "Sang Pelindung". Hanya seorang perantara, satu lapis di antara banyak lapis — seperti boneka matryoshka, satu di dalam yang lain.
Pria itu mendongak, merasakan ada yang memperhatikan. Gita cepat berbalik, menunduk, berlagak menyeberang menuju warung di ujung jalan. Jantungnya berdebar, tapi otaknya jernih. Foto. Mereka dibayar untuk foto. Yang mereka inginkan adalah bukti bahwa Laras keluar — pengakuan visual.
Berarti, selama Laras tidak terlihat, jaringan ini buta. Mereka punya banyak mata, tapi mata-mata itu menunggu, tidak yakin. Mereka tidak tahu pasti apakah Laras ada di rumah hijau ini, atau hanya menebak. Pengintai bermotor itu bukti keraguan, bukan kepastian.
Gita kembali lewat gang dengan satu pikiran terang di kepalanya. Saat ia masuk pintu belakang dan menguncinya, ia menatap Sinta dan Laras.
"Mereka belum yakin Laras di sini," kata Gita. "Mereka menebak. Mereka mengawasi rumah ini karena ini rumahmu, Sinta — karena ini tempat paling logis untuk Laras bersembunyi. Tapi mereka belum melihat wajahnya. Belum ada foto. Selama belum ada foto, mereka cuma menjaga sebuah kemungkinan."
Sinta mengernyit. "Lalu?"
"Lalu kita berikan mereka kepastian yang salah." Gita merasakan sesuatu yang sudah lama hilang — bukan keberanian persis, tapi pijakan. Untuk pertama kalinya ia bukan hanya lari. Ia mulai berpikir selangkah di depan. "Tapi sebelum itu—" ia menatap dinding penuh kliping Sinta, lalu kembali ke wajah Laras yang menunggu, "—aku perlu kau ceritakan semuanya, Laras. Semua yang kau lihat dan dengar selama tujuh tahun itu. Setiap suara di balik dinding. Setiap nama yang Bayu sebut. Karena di kepalamu ada peta jaringan ini — kau cuma belum tahu kau memilikinya."
Laras menelan ludah. Tangannya gemetar di sekitar gelas kopi. Tapi ia mengangguk.
"Baiklah," bisiknya. "Aku akan ceritakan. Tapi kalau aku mulai, aku mungkin tidak bisa berhenti. Dan beberapa yang akan kuceritakan... akan membuat kalian berharap tidak pernah mendengarnya."
Aksara