Tujuh Tahun dalam Ingatan

Laras mulai bercerita saat hujan turun di luar, suara rintik di atap seng menutupi suaranya dari telinga mana pun yang mungkin menempel di dinding. "Tahun pertama paling buruk," katanya, menatap genangan kopi di dasar gelas seolah masa lalu ada di sana. "Bukan karena dia menyakitiku — dia tidak pernah memukulku. Itu yang orang tidak mengerti. Justru itu yang membuatku gila. Dia datang setiap hari membawa makanan, buku, bunga. Dia berbicara seolah kami pasangan yang saling mencintai. Dan kalau aku menangis, dia akan duduk di sisi ranjang dan berkata dengan lembut, 'Dunia di luar sana akan menyakitimu, Laras. Mantanmu, keluargamu yang menuntutmu, semua orang yang ingin sesuatu darimu. Hanya aku yang tidak mau apa-apa darimu, kecuali kau aman.'" Sinta menutup mulut dengan tangan. Gita tidak bergerak. "Aku berhenti tahu mana siang mana malam," lanjut Laras. "Tidak ada jendela. Tapi aku belajar membaca waktu dari suara. Dari balik dinding — bukan dinding luar, dinding dalam, dinding yang menyembunyikan kamera dan kabel — aku bisa mendengar dia bekerja. Dia punya semacam... ruangan. Ruang kerja. Penuh layar, kupikir. Karena aku sering mendengar suara orang dari sana. Bukan satu orang. Banyak." "Suara percakapan?" tanya Gita pelan. "Telepon. Dia banyak menelepon." Laras memejamkan mata, menggali. "Aku mendengar potongan-potongan. Selama tujuh tahun, kau mendengar banyak potongan. Dia memanggil orang dengan inisial. 'K' — dia bicara dengan K soal 'menjaga aset' dan 'pengiriman'. Aku tidak tahu apa itu dulu. Sekarang aku tahu 'aset' itu mungkin aku. Atau yang lain seperti aku." Gita teringat layar ponsel pengintai bermotor. Bos K. Tangannya mengepal. "Ada nama lain?" tanya Gita. "Dia menyebut seseorang 'Pak Dokter', tapi dengan nada mengejek, jadi mungkin itu bukan dokter sungguhan." Laras mengernyit, jari memijat pelipis seolah memaksa ingatan keluar. "Dan ada yang dia panggil 'teman seragam' — itu yang menjemputmu, Gita, di gerbang itu. Dia tertawa setiap kali bicara dengannya, tertawa seperti dua orang yang berbagi rahasia kotor. Lalu ada... satu lagi. Yang ini berbeda." Hujan menderas. Laras membuka mata, dan ada ketakutan baru di sana, jenis ketakutan yang berbeda dari sebelumnya. "Yang ini, dia tidak pernah menyebut nama. Dia hanya bilang 'mereka'. 'Mereka senang dengan kiriman bulan ini.' 'Mereka minta yang lebih muda.' Dan kalau dia bicara soal 'mereka', suaranya berubah. Bayu — yang selalu tenang, selalu mengendalikan — saat bicara soal 'mereka', dia jadi... hati-hati. Hormat. Bahkan sedikit takut." Laras menatap Gita lurus. "Selama tujuh tahun aku pikir Bayu adalah puncaknya. Tuhanku, raksasa yang mengurungku. Tapi semakin aku mendengar, semakin aku sadar — Bayu juga melayani seseorang. Atau sesuatu. 'Mereka'." Gita merasa dingin merayap di punggungnya. Ia pernah membaca, di unit Bayu yang penuh foto dan benang merah, ekspresi seseorang yang mengendalikan segalanya. Tapi gagasan bahwa Bayu sendiri hanyalah satu lapisan — bahwa di atas obsesi gilanya masih ada lapisan dingin lain yang memandangnya sebagai pemasok — itu mengubah seluruh peta. "Apa yang 'mereka' inginkan?" tanya Gita, meski ia takut pada jawabannya. Laras tidak langsung menjawab. Ia menatap hujan di jendela. Saat akhirnya bicara, suaranya kosong, suara orang yang sudah lama berdamai dengan kengerian. "Menonton," katanya. "Mereka membayar untuk menonton. Bayu mengurungku karena obsesinya — dia benar-benar gila, dia benar-benar percaya dia mencintaiku. Tapi 'mereka', mereka tidak punya obsesi. Mereka cuma punya uang dan keinginan untuk melihat. Bayu menjual akses ke akuarium. Aku bukan cuma tahanannya. Aku tontonan. Dan saat aku layu, saat aku jadi tidak menarik lagi—" suaranya pecah, "—dia mencari yang baru. Itu kau, Gita. Kau yang berikutnya. Bukan karena dia jatuh cinta padamu. Karena 'mereka' minta yang baru." Hening. Hanya hujan. Sinta menangis tanpa suara, tangan menutup mulut. Gita duduk diam, merasakan tanah di bawah seluruh pemahamannya bergeser. Ini bukan kisah satu lelaki gila dan satu gedung tua. Ini lebih besar. Ada pasar di balik ini — pasar yang dingin, terorganisir, membayar, dan tak berwajah. "Inisial," kata Gita akhirnya, suaranya tegang. "K. 'Pak Dokter'. 'Teman seragam'. 'Mereka'. Laras, semua yang kau dengar — itu peta. Berantakan, tapi peta. Dan kalau kita bisa menyusunnya, kita bisa membongkar mereka satu per satu." Laras menatapnya, lelah tapi ada nyala kecil. "Kau akan menggambar peta dari ingatan tujuh tahun seorang perempuan yang setengah gila di ruangan tanpa jendela?" "Ya," kata Gita. "Karena ingatanmu itu satu-satunya yang tidak bisa mereka hapus. Mereka menghapus berita, data kelurahan, jejak internet. Tapi mereka tidak bisa masuk ke kepalamu dan menghapus apa yang kau dengar di balik dinding." Ia mencondongkan tubuh. "Kau bertahan tujuh tahun, Laras. Aku tidak akan membiarkan tujuh tahun itu jadi sia-sia."