Kabar itu datang dari arah yang tidak mereka duga.
Sinta, yang selama tujuh tahun membangun jaring informannya sendiri — pegawai rumah sakit yang berutang budi, mantan tetangga, sopir angkot yang menyimpan mata terbuka — menerima sebuah pesan lewat saluran yang ia percaya bersih. Sebuah kontak lama, perawat di rumah sakit kecil di pinggir kota, mengirim kabar yang membuat tangan Sinta gemetar saat membacanya kepada Gita dan Laras.
"Ada pasien laki-laki, sekitar lima puluh tahun, dirawat tiga hari lalu," baca Sinta. "Luka kepala berat, dibawa malam-malam oleh orang yang 'mengaku keluarga' tapi tidak menunggui. Didaftarkan dengan nama yang... perawatku bilang namanya jelas palsu. Dan ada dua orang berjaga di luar kamarnya. Bukan polisi resmi, katanya. Tapi berlagak seperti polisi."
Gita merasa napasnya tertahan. "Lima puluh tahun. Luka kepala. Dibawa malam-malam setelah—" Ia menghitung mundur. Tiga hari lalu. Malam mereka kabur. Malam Hardi menahan Bayu di tangga lantai dua, suara perlawanan, benturan, lalu hening.
"Pak Hardi," bisik Laras. "Dia masih hidup."
"Mungkin," Gita memperingatkan, meski jantungnya berdebar. "Mungkin Pak Hardi. Kita tidak boleh berasumsi."
Tapi semua tanda cocok. Bayu tidak membunuh Hardi di tangga itu — atau tidak berhasil. Dan kini Hardi terbaring di rumah sakit kecil, didaftarkan dengan nama palsu, dijaga oleh orang-orang jaringan. Bukan untuk merawatnya. Untuk memastikan dia tidak bicara — dan, mungkin, untuk menghabisinya kalau dia bangun.
"Kenapa tidak langsung dibunuh saja?" tanya Sinta, suaranya pahit. "Kalau mereka sekejam itu."
Laras menjawab, suaranya jauh, suara orang yang mengenal cara berpikir penyiksanya. "Karena Bayu butuh sesuatu darinya. Kalau Bayu cuma ingin Hardi mati, Hardi sudah mati. Bayu menjaganya hidup karena Hardi punya sesuatu yang Bayu inginkan kembali." Ia menatap Gita. "Hardi pengelola gedung selama tiga belas tahun. Dia tahu segalanya. Dia memegang sesuatu — kunci, catatan, bukti — yang membuat Bayu tidak berani membunuhnya sebelum mendapatkannya."
Gita merasakan logika itu mengunci di tempatnya, dingin dan masuk akal. Hardi bukan sekadar "anjing penjaga" yang takut. Selama tiga belas tahun, ia berdiri di antara Bayu dan gedung itu, melihat segala yang masuk dan keluar. Orang seperti itu, kalau dia cerdik — dan Hardi, di balik kepanikannya, mungkin lebih cerdik dari yang terlihat — akan menyimpan kartu pengaman. Asuransi nyawanya. Sesuatu yang membuatnya terlalu berbahaya untuk dibunuh, tapi terlalu berharga untuk dilepas.
"Itu sebabnya dia berbalik membantu kita di tangga," kata Gita perlahan, menyusun ulang malam itu di kepalanya. "Dia tahu permainannya akan berakhir. Dia memilih sisi — terlambat, tapi dia memilih. Dan Bayu menghajarnya karena itu."
"Dan sekarang dia sekarat di kamar bernomor palsu," kata Laras, "menyimpan satu-satunya bukti yang mungkin bisa menjatuhkan semuanya, dengan dua algojo Bayu duduk di depan pintunya menunggu dia mati atau bicara."
Hening menggantung berat di ruangan kecil itu.
"Kita harus menemuinya," kata Gita.
Sinta langsung menggeleng. "Mustahil. Kau dengar tadi — ada penjaga. Mereka mencari kalian berdua. Begitu wajahmu atau wajah Laras terlihat di rumah sakit itu—"
"Bukan Laras," potong Gita. "Laras tidak boleh ke sana, terlalu berisiko, dan dia satu-satunya saksi hidup yang harus kita lindungi. Dan bukan kau, Sinta — wajahmu sudah mereka kenal, rumahmu mereka awasi. Mereka tahu siapa kau."
Sinta menatapnya. "Lalu siapa?"
"Aku." Gita merasakan ketakutan dingin di perutnya, tapi juga sesuatu yang lebih keras dari ketakutan. "Mereka mencari 'penghuni 4C yang kabur'. Tapi mereka belum benar-benar tahu wajahku — pengintai itu cuma dapat samaran, mereka cuma menebak. Aku tiga hari ini selalu menutup wajah. Aku bisa jadi siapa saja. Perawat, kerabat, petugas kebersihan." Ia menelan ludah. "Aku desainer grafis, ingat? Aku tahu cara membuat sesuatu terlihat resmi. Termasuk diriku sendiri."
Laras meraih lengannya. "Gita. Kalau mereka mengenalimu di sana, kau tidak akan keluar."
Gita menutup tangan Laras dengan tangannya sendiri. "Kalau aku tidak ke sana, Pak Hardi akan mati membawa satu-satunya bukti yang bisa membebaskan kita semua. Dan dia mati sambil mencoba menyelamatkan kita di tangga itu." Ia menatap dua bersaudara itu bergantian. "Aku tidak akan membiarkan satu lagi orang mati untukku tanpa aku berusaha."
Di luar, hujan sudah berhenti. Tapi di kejauhan, samar, terdengar suara mesin mobil melambat di depan rumah, lalu diam. Pengintai berganti shift lagi. Mata-mata yang tak pernah benar-benar berkedip.
Gita berdiri, merapikan topi rajutnya, dan menarik napas panjang. "Sinta, aku butuh seragam. Apa saja yang terlihat seperti petugas. Dan alamat lengkap rumah sakit itu. Malam ini aku akan masuk menemui orang yang seharusnya sudah mati — dan mendengar apa yang ingin dia bawa ke kuburnya."
Aksara