Rumah sakit itu kecil dan tua, jenis yang lampu koridornya berdengung dan separuh kursi tunggunya patah. Sempurna untuk menyembunyikan seseorang. Tidak ada CCTV canggih, tidak ada satpam berlebihan — hanya kelelahan dan kekurangan dana, yang berarti tidak ada yang terlalu memperhatikan.
Gita masuk pukul sebelas malam, mengenakan seragam petugas kebersihan biru yang Sinta dapat dari kenalannya, kepala tertutup kerudung kerja, mendorong troli pel berisi ember dan kain. Tidak ada yang melihat dua kali pada perempuan yang mengepel lantai tengah malam. Itu trik tertua dunia: jadilah orang yang tak terlihat dengan menjadi orang yang seharusnya ada di sana.
Perawat kontak Sinta — seorang perempuan muda bernama, kata Sinta, cukup dipanggil Mbak Ratih — menunggu di tangga darurat lantai dua, wajah pucat ketakutan. "Kamar 214," bisiknya, nyaris tak membuka bibir. "Tapi dua orang itu masih di sana. Yang satu di depan pintu, yang satu mondar-mandir. Aku tidak bisa membawamu masuk. Aku bisa kehilangan pekerjaan. Aku bisa kehilangan lebih dari pekerjaan."
"Kau sudah cukup membantu," kata Gita pelan. "Sekarang pulanglah. Jangan terlibat lebih jauh."
Mbak Ratih pergi, tergesa-gesa, dan Gita sendirian di tangga remang itu, jantung berdebar di kerongkongan.
Ia mengintip ke koridor lantai dua. Benar — dua lelaki. Satu duduk di kursi plastik di depan pintu 214, menunduk ke ponsel, kakinya gelisah. Yang lain berjalan bolak-balik di ujung koridor, sesekali melongok ke jendela. Tidak berseragam medis. Tidak berseragam apa pun. Hanya jaket gelap dan tatapan yang tak pernah benar-benar santai.
Gita mendorong trolinya keluar, menunduk, mengepel dalam pola lambat yang membosankan, mendekat sedikit demi sedikit. Otaknya berputar. Ia tidak bisa melewati dua orang itu. Tapi ia tidak butuh masuk lewat depan.
Ia ingat denah yang Mbak Ratih gambar tergesa di tangga: kamar 214 dan 216 berbagi satu kamar mandi penghubung di tengah. Tipe lama. Dan 216 kosong.
Gita mendorong trolinya ke arah 216, pura-pura akan membersihkannya, masuk, menutup pintu. Jantungnya menggedor. Ia melewati ranjang kosong, masuk ke kamar mandi penghubung, dan dengan tangan gemetar memutar gagang pintu di sisi seberang — pintu ke 214.
Tidak terkunci.
Ruangan 214 gelap, hanya diterangi monitor yang berdenyut pelan. Dan di ranjang, terbaring, kepala dibalut perban tebal, selang infus di lengan, wajah pucat dan tirus tapi tak salah lagi — Pak Hardi.
Gita mendekat tanpa suara, hati mencelos melihat betapa rapuhnya lelaki yang dulu menyambutnya dengan senyum cepat datang-cepat pergi dan telapak dingin-basah itu. Ia berbisik, "Pak Hardi. Pak Hardi, ini saya. Gita. Unit 4C."
Kelopak mata Hardi bergetar. Terbuka, susah payah, mata keruh mencari di kegelapan, lalu menemukan wajah Gita. Sesuatu seperti kelegaan — dan ketakutan — melintas di sana.
"Kamu—" Suaranya parau, nyaris tak ada. "Kamu masih... hidup. Si Laras—?"
"Hidup. Aman. Kami berdua lolos. Karena Bapak. Bapak menahannya di tangga." Gita meraih tangan Hardi yang dingin. "Bapak menyelamatkan kami."
Air mata mengalir dari sudut mata tua Hardi, menyamping ke perban. "Terlambat," bisiknya. "Tiga belas tahun aku jadi tangannya. Aku tahu... aku tahu apa yang dia lakukan, dan aku diam. Aku takut. Tuhan, aku takut sekali. Penghuni-penghuni itu, gadis-gadis itu, aku yang menyewakan unit murah itu ke mereka. Aku yang tahu mereka tidak akan pernah pindah." Dadanya naik turun susah. "Aku ikut menggali."
Gita menahan napas. Ikut menggali. Konfirmasi paling dingin atas apa yang selama ini hanya disiratkan. Tapi sekarang bukan waktu untuk menghakimi. Sekarang waktu untuk mendengar.
"Pak Hardi, mereka menjaga Bapak di sini bukan untuk merawat. Bapak tahu itu. Begitu Bapak tidak berguna lagi—" Gita menelan. "Bapak punya sesuatu. Sesuatu yang membuat Bayu tidak berani membunuh Bapak. Apa itu? Di mana?"
Mata Hardi menajam, sekejap, kilas kecerdikan tua yang membuatnya bertahan tiga belas tahun di dekat monster. Ia menarik Gita lebih dekat dengan sisa tenaganya.
"Buku catatan," bisiknya, nyaris tak terdengar. "Aku catat semua. Tiga belas tahun. Setiap orang yang dia suruh aku temui. Setiap inisial. Setiap pengiriman. Setiap unit. Aku bodoh, tapi aku tidak buta. Aku tahu suatu hari aku butuh... butuh tameng." Napasnya tersengal. "Buku itu, dan kunci. Di ruang server. Lantai dasar gedung, di balik panel listrik di gudang belakang. Dia kira aku tidak tahu jalan ke sana. Dia salah. Aku yang pasang kabelnya, dua belas tahun lalu. Aku tahu setiap kabel di akuarium itu."
Ruang server. Jantung operasi. Gita merasakan getaran — ini bukan lagi sekadar bertahan hidup. Ini benang pertama yang, kalau ditarik, bisa membongkar seluruh kain.
"Di balik panel listrik, gudang belakang lantai dasar," ulang Gita, menanamkannya dalam ingatan. "Buku catatan dan kunci. Apa kunci itu untuk—"
Di luar, di koridor, gagang pintu 214 berderit.
Suara lelaki, tepat di depan pintu: "Hoi. Kau dengar sesuatu dari dalam?"
Gita membeku. Hardi mencengkeram tangannya, mata membelalak penuh peringatan. "Pergi," desisnya tanpa suara. "Sekarang. Lewat 216. Pergi—"
Aksara