Gita bergerak sebelum otaknya selesai memutuskan. Ia melepaskan tangan Hardi, menyelinap kembali melalui kamar mandi penghubung ke ruang 216 yang gelap, menutup pintu di belakangnya sehalus mungkin tepat saat pintu 214 terbuka dan seberkas cahaya koridor jatuh ke ranjang Hardi.
"Bapak ngomong sama siapa?" suara penjaga, curiga, di kamar sebelah. Lalu suara Hardi, parau dan dibuat-buat lemah, lebih lemah dari keadaannya yang sebenarnya — kecerdikan terakhir orang tua itu: "Sa-sakit... air... tolong... air..."
Gerutuan. "Cuman ngigau. Bapak tua sekarat ngelantur." Pintu menutup lagi.
Di kamar 216, Gita berdiri menempel dinding, dadanya turun naik, mendorong trolinya pelan-pelan ke pintu utama. Ia menunggu hitungan sepuluh, lalu keluar, menunduk, mengepel, melanjutkan pola membosankan seorang petugas kebersihan tengah malam yang tak punya urusan dengan siapa pun. Ia tidak berlari. Lari membunuh. Ia mengepel sampai ke ujung koridor, masuk lift servis, dan baru di dalam lift, dengan pintu tertutup, kakinya hampir melipat.
Ia keluar dari rumah sakit lewat pintu belakang dapur, melepas seragam biru di gang gelap, dan berjalan biasa ke arah halte tempat Sinta menunggu dengan motor pinjaman.
"Dapat?" tanya Sinta, suaranya tegang, begitu Gita naik.
"Dapat," kata Gita, memeluk pinggang Sinta saat motor melaju. Angin malam menampar wajahnya, tapi kepalanya jernih dan menyala. "Hardi punya buku catatan. Tiga belas tahun. Semua inisial, semua pengiriman, semua unit. Dan dia menyembunyikannya di ruang server gedung, di balik panel listrik. Kalau buku itu benar seperti katanya, itu daftar lengkapnya, Sinta. Bukti yang tidak bisa mereka bantah."
Sinta diam sebentar, lalu: "Kalau begitu kenapa Hardi tidak pernah memakainya? Tiga belas tahun?"
"Karena dia takut. Buku itu tamengnya, bukan senjatanya. Selama dia diam, Bayu membiarkannya hidup. Begitu dia memakainya, dia mati." Gita menatap lampu-lampu kota berkelebat. "Sekarang dia memberikannya ke kita. Karena dia tahu dia akan mati apa pun yang terjadi. Setidaknya dia ingin matinya berarti sesuatu."
Mereka kembali ke rumah hijau lewat gang belakang, lampu dimatikan, motor dituntun pelan agar tak terdengar. Di dalam, Laras menunggu, wajahnya tegang sampai melihat Gita masuk dengan selamat — lalu bahunya turun, lega yang nyaris jadi tangis.
Gita menumpahkan semuanya: buku catatan, kunci, ruang server, panel listrik di gudang belakang lantai dasar. Laras mendengarkan, dan saat Gita menyebut "ruang server", wajahnya berubah.
"Ruang itu," bisik Laras. "Itu ruangan yang aku dengar di balik dinding. Tempat dia menelepon. Tempat layar-layar itu. Aku tahu ada di bawah, tapi aku tidak pernah tahu di mana persisnya. Di balik panel listrik—" Ia menutup mata. "Selama tujuh tahun aku tidur di atas jantung sarangnya tanpa tahu."
Sinta membentangkan kertas besar di meja, mengambil spidol — kebiasaan tujuh tahunnya menyusun yang tak tersusun. "Ayo kita tulis. Semua yang kita tahu. Sekarang."
Dan mereka menulis. Di tengah kertas: BAYU — Sang Pelindung. Di atasnya, dengan tanda tanya besar: "MEREKA" — penonton/pembeli? Di sekelilingnya, inisial dari ingatan Laras: K (perantara, "Bos K", mengurus pengintai & "pengiriman"). "Pak Dokter" (?). "Teman seragam" — oknum polisi, penjemput di gerbang. Dan dari kesaksian Hardi: buku catatan, ruang server, daftar unit 4C terdahulu.
"Unit 4C terdahulu," kata Gita pelan, menatap kata-kata itu. "Hardi bilang dia 'ikut menggali'. Penghuni-penghuni sebelum aku. Yang 'tidak pernah pindah'." Ia menelan ludah. "Mereka ada di buku catatan itu. Nama-nama mereka. Keluarga yang mungkin masih mencari, seperti Sinta mencari Laras selama tujuh tahun."
Ruangan hening. Tiga perempuan menatap kertas penuh inisial dan tanda tanya, dan untuk pertama kalinya bentuk dari kengerian itu mulai terlihat — bukan satu lelaki gila, tapi sebuah daftar. Sebuah daftar panjang nama-nama yang dihapus, masing-masing pernah jadi seseorang dengan adik yang mencari, ibu yang menunggu, blog yang ditulis ulang setiap kali diretas.
"Daftar yang disembunyikan," kata Laras lirih, menatap kertas. "Itu yang dia lindungi mati-matian. Bukan cuma rahasianya. Tapi nama-nama orang yang dia hapus dari dunia."
Gita meletakkan kedua tangan di meja, menunduk. Saat ia mengangkat wajah, ada sesuatu yang keras di matanya yang tujuh hari lalu belum ada.
"Kalau begitu," katanya, "kita yang akan mengembalikan nama-nama itu. Satu per satu. Kita mulai dari buku Hardi — kita cari tahu siapa saja yang pernah tinggal di 4C sebelum aku, dan apa yang terjadi pada mereka."
Aksara