Mereka tidak bisa langsung mengambil buku itu — gedung kini dijaga jaringan Bayu, dan masuk ke sana sekarang sama dengan bunuh diri. Tapi Gita tahu cara lain untuk mulai mengisi daftar, cara yang lebih lambat tapi lebih aman: bukan dari buku Hardi yang masih terkunci di sarang, melainkan dari sisi luar — dari orang-orang yang ditinggalkan.
"Sinta," kata Gita pagi itu, "tujuh tahun kau mencari Laras. Kau pasti pernah bertemu orang lain yang mencari. Forum orang hilang. Grup keluarga korban. Orang-orang yang ceritanya mirip ceritamu — kasus ditutup dua minggu, kesimpulan 'kabur', jejak yang anehnya hilang dari mana-mana."
Sinta mengernyit, lalu matanya melebar. "Ada." Ia berlutut di depan lemari tua, menarik kardus berdebu penuh map dan buku tulis. "Aku menyimpan kontak. Selama bertahun-tahun aku bertemu mereka — di kantor polisi, di forum, di acara peringatan orang hilang. Aku selalu merasa cerita kami mirip terlalu pas. Tapi aku tidak pernah punya bukti penghubungnya."
Ia mengeluarkan sebuah buku tulis lusuh, halamannya penuh tulisan tangan rapat. "Aku catat. Setiap orang yang ceritanya seperti ceritaku. Perempuan muda. Tinggal sendiri. Hilang tanpa membawa apa-apa. Kasus ditutup cepat. Aku punya... " ia membalik halaman, menghitung, "...enam. Enam keluarga, tujuh tahun terakhir."
Gita merasakan dingin merayap. Enam. Dan itu hanya yang berhasil Sinta temukan, hanya yang keluarganya kebetulan masih mencari dan kebetulan bertemu Sinta.
Mereka menelusuri satu nama. Sinta memilih yang paling ia ingat: seorang ibu di kota sebelah, namanya Bu Mar, yang putrinya — gadis dua puluh tahun penjaga toko — hilang lima tahun lalu. Mereka tidak menelepon; mereka naik bus, membayar tunai, datang langsung. Aturan Gita: tatap muka, tanpa jejak.
Bu Mar tinggal di rumah petak sempit. Ketika Sinta menyebutkan nama putrinya, perempuan tua itu langsung menangis — bukan tangis sedih biasa, tapi tangis lega yang aneh, tangis orang yang akhirnya bertemu seseorang yang percaya.
"Semua orang bilang Wati kabur," kata Bu Mar, tangannya gemetar memegang foto pudar seorang gadis tersenyum. "Polisi bilang dia kabur ikut laki-laki. Wati saya tidak begitu. Dia anak baik. Dia menelepon saya tiap malam. Lalu satu malam dia tidak menelepon, dan tidak pernah lagi." Air mata jatuh ke foto. "Saya datang ke kantor polisi tiap minggu selama setahun. Lalu petugas yang menangani kasusnya pindah. Berkasnya 'hilang'. Lalu mereka bilang saya mengganggu. Lalu—" suaranya pecah, "—lalu saya berhenti. Saya menyerah. Maafkan saya, Wati, ibu menyerah."
Gita menahan air mata sendiri. "Bu Mar, sebelum hilang, Wati tinggal di mana?"
"Apartemen kecil. Murah sekali. Dia bangga sekali dapat harga semurah itu di tengah kota." Bu Mar mengernyit, menggali ingatan. "Namanya... Cendana. Apartemen Cendana sesuatu."
Ruangan seakan menyempit. Sinta meraih tangan Gita di bawah meja, mencengkeram.
"Cendana Asri," kata Gita pelan. "Unit nomor berapa, Bu? Bapak ingat?"
Bu Mar mengangguk lambat, dan ketika ia menyebutnya, Gita sudah tahu jawabannya sebelum kata itu keluar, tapi mendengarnya tetap seperti tertusuk: "Empat C. Saya ingat karena Wati bilang, 'Bu, kamar saya nomornya gampang diingat, 4C, kayak nilai rapor saya dulu,' lalu dia tertawa." Bu Mar tersenyum di balik air mata pada kenangan itu, tidak tahu betapa kejam arti dari nomor itu. "Kenapa? Kalian tahu sesuatu tentang Wati? Tolong. Sudah lima tahun. Tolong katakan apa saja."
Gita menatap wajah penuh harap itu dan merasakan beban seluruh kebenaran menekan dadanya. Wati. Penghuni 4C lima tahun lalu. "Yang tidak pernah pindah." Salah satu nama dalam daftar terkubur yang Hardi simpan. Salah satu yang, Hardi mengaku, "ikut digali".
Ia tidak bisa mengatakan itu sekarang. Tidak begitu saja. Tapi ia juga tidak bisa berbohong pada perempuan yang sudah lima tahun dibohongi oleh seluruh dunia.
"Bu Mar," kata Gita, menggenggam kedua tangan tua itu, suaranya bergetar tapi mantap, "saya tidak bisa menjelaskan semuanya sekarang, dan saya minta maaf untuk itu. Tapi saya berjanji satu hal: Ibu tidak salah. Wati tidak kabur. Tidak satu pun dari mereka kabur. Ada orang yang melakukan ini — orang yang nyata — dan mereka menghapus nama Wati seperti mereka menghapus nama kakak teman saya ini." Ia melirik Sinta. "Kami sedang membongkar mereka. Dan saat kami berhasil, Ibu akan tahu apa yang terjadi pada Wati. Ibu akan dapat kepastian. Saya bersumpah."
Bu Mar menangis, tapi ada sesuatu yang berubah di wajahnya — beban lima tahun bergeser sedikit, beban orang yang akhirnya, setelah sekian lama, dipercaya.
Di bus pulang, ketiga perempuan itu duduk diam, masing-masing tenggelam. Sinta akhirnya bicara, suaranya tercekat. "Enam nama di bukuku. Mungkin lebih yang tidak pernah kutemukan. Semua 4C. Semua 'kabur'. Semua punya ibu seperti Bu Mar."
"Dan semua ada di buku catatan Hardi," kata Gita, menatap ke luar jendela ke jalanan yang berlari mundur. "Daftar lengkapnya. Nama, tanggal, di mana mereka—" Ia tidak menyelesaikan. Ia tidak perlu.
Laras, yang sejak tadi diam, akhirnya berbisik, suaranya seperti dari tempat yang sangat jauh dan sangat dingin. "Aku mendengar mereka. Dulu. Di balik dinding, di tahun-tahun pertama. Suara perempuan lain, kadang. Aku pikir aku berhalusinasi. Aku pikir aku jadi gila." Ia menoleh ke Gita, matanya basah. "Tapi aku tidak gila, kan? Mereka nyata. Wati nyata. Mereka di sana, di gedung itu, bersamaku, dan aku tidak bisa menolong mereka."
Gita meraih tangan Laras dan tangan Sinta sekaligus, menggenggamnya erat di antara kursi bus yang berderak.
"Sekarang kita bisa," katanya, dan untuk pertama kalinya kalimat itu terasa seperti janji, bukan harapan kosong. "Kita punya buku Hardi yang menunggu di ruang server. Kita punya kesaksianmu. Kita punya Bu Mar dan lima keluarga lain. Mereka menghapus nama-nama itu dari dunia, satu per satu, mengira tidak ada yang akan menyatukannya kembali." Rahangnya mengeras saat bus membawa mereka kembali ke kota tempat sarang itu menunggu. "Mereka salah. Kita akan menyatukannya. Dan kita mulai dengan merebut buku itu dari jantung sarang mereka sendiri."
Aksara