Rumah aman itu cuma kamar kos sempit di belakang bengkel las, dua gang dari pasar tempat mereka membuang ponsel. Bau besi dan oli menempel di dinding. Gita memilihnya justru karena tak ada yang waras menyembunyikan diri di tempat sebising itu.
Laras duduk di sudut, lutut ditarik ke dada. Sinta menyetel laptop bekas yang ia beli tunai, layar retak di pojok, tapi masih menyala. Mereka punya satu petunjuk dari daftar yang Hardi serahkan lewat bisikan: sebuah alamat IP yang ditulis tangan di balik struk apotek, angka-angka yang menurut Hardi adalah "tempat orang-orang menonton".
"Aku tidak mengerti komputer," kata Sinta. "Tapi temanku, yang dulu kuliah teknik, dia bilang ini bukan kamera biasa. Ini... saluran."
Gita mencondongkan badan. "Saluran apa?"
Sinta membuka tautan yang temannya kirim — dibuka di komputer milik orang lain, di warnet jauh, lalu difoto, lalu dihapus. Foto itu sekarang ada di layar laptop mereka.
Sebuah halaman web sederhana. Latar hitam. Tak ada nama, tak ada logo. Hanya petak-petak kecil tersusun seperti dinding ubin. Setiap petak adalah satu gambar diam, buram, tapi jelas: ruangan-ruangan. Kamar tidur. Dapur kecil. Sudut ranjang. Perempuan-perempuan yang tak tahu sedang dilihat.
Salah satu petak membuat napas Gita berhenti. Unit 5C. Piano tua di latar. Tempat Laras dikurung tujuh tahun.
"Itu kamarku," bisik Laras. Suaranya datar, dan justru itu yang menyeramkan. "Aku selalu tahu ada lubang di dinding. Tapi aku kira... cuma satu orang yang melihat. Bayu. Cuma dia."
Gita menelan ludah. Di bawah setiap petak ada angka kecil. Angka itu naik perlahan. Tujuh. Sembilan. Dua belas. Tiga belas.
"Itu apa?" tanya Sinta.
"Jumlah," kata Gita, dan ia merasa perutnya jatuh. "Jumlah orang yang sedang menonton."
Ruangan terasa menyusut. Bukan satu penguntit. Bukan satu lelaki obsesif di lantai dua dengan dinding penuh benang merah. Bayu menjual ini. Ia membuka pintu kamar orang-orang dan menarik bayaran dari setiap mata yang mengintip masuk.
"Penonton berbayar," Gita berkata pelan, lebih ke dirinya sendiri. "Selama ini aku pikir dia melakukannya karena gila. Karena cinta busuknya pada Laras. Tapi ini... ini bisnis."
Laras menggeleng, air mata turun tanpa isakan. "Dia bilang dia melindungiku. Dia bilang dunia di luar berbahaya, makanya dia menjagaku dari pandangan orang." Tawa kecil yang pahit lolos dari bibirnya. "Sepanjang waktu, dia menjualku ke pandangan ratusan orang."
Gita memaksa dirinya membaca lebih teliti. Di pojok halaman ada kolom kecil, semacam menu. Tarif. Akses sebulan. Akses "permintaan khusus". Dan satu baris yang membuat tangannya dingin: arsip. Rekaman lama. Tersimpan.
Kalau ada arsip, berarti ada server. Ada tempat fisik di mana semua ini disimpan. Dan kalau ada server, ada bukti yang tak bisa Bayu hapus hanya dengan mengganti nama di kelurahan.
"Sinta," kata Gita, suaranya mulai mengeras dengan sesuatu yang bukan lagi ketakutan, "temanmu, dia bisa lacak ini dari mana disiarkan?"
"Dia takut. Begitu dia lihat isinya, dia bilang dia tidak mau ikut."
"Aku tidak butuh dia ikut. Aku cuma butuh dia menunjuk arah."
Di layar, salah satu petak berkedip. Angka penonton di unit 5C — kamar kosong sekarang, Laras sudah bebas — tetap menyala. Tujuh orang masih menonton ruangan kosong. Menunggu. Berharap seseorang akan masuk lagi.
Gita menutup laptop pelan-pelan, seolah menutupnya saja bisa menutup mata-mata itu.
"Mereka tahu kamarnya kosong," katanya. "Tapi mereka tetap menonton."
Laras mengangkat wajah. "Karena Bayu menjanjikan akan ada penghuni baru."
Dan untuk pertama kalinya sejak malam pelarian itu, Gita mengerti bahwa ia bukan sekadar buruan satu orang. Ia adalah barang dagangan yang sudah dipesan, sebelum ia bahkan pindah ke unit 4C.
Di luar, mesin bengkel mendadak mati. Sunyi sesaat. Lalu langkah kaki — satu pasang, pelan, berhenti tepat di depan pintu kamar mereka.
Aksara