Gita menahan napas. Sinta meraih obeng dari meja. Laras menarik diri ke sudut paling gelap.
Langkah itu menjauh. Suara seseorang memesan kopi di warung sebelah. Cuma penjaga bengkel pulang lembur. Tubuh Gita masih bergetar saat ketukan asing datang — bukan di pintu, tapi dari dalam tas Sinta.
Sebuah ponsel berdering. Ponsel yang seharusnya tidak menyala. Ponsel lama Sinta, yang ia kira sudah mati baterai dan ia simpan untuk foto-foto Laras kecil.
Layarnya menyala dengan nomor tak dikenal. Tiga orang itu memandanginya seperti memandangi ular.
"Jangan diangkat," bisik Laras. "Itu dia. Aku tahu cara dia menelepon. Selalu di saat kau merasa paling aman."
Tapi Gita sudah tahu, kalau ia tidak mengangkat, ia tak akan pernah tahu seberapa dekat Bayu. Ia menekan tombol hijau dan menyalakan pengeras suara, supaya tak ada rahasia di antara mereka bertiga.
"Halo, Gita." Suara itu hangat. Itu bagian yang paling busuk dari Bayu — kehangatannya nyata. "Kau sehat? Kau makan? Aku khawatir kau tidak istirahat cukup. Tempat sebusuk itu, di belakang bengkel — udaranya tidak bagus untuk Laras. Paru-parunya lemah, kau tahu. Tujuh tahun di dalam membuatnya begitu."
Gita merasa kulit kepalanya menegang. Ia tahu di mana mereka. Tapi ia tidak datang. Mengapa?
"Kau mau apa, Bayu?"
"Aku mau menawarkan sesuatu yang adil." Jeda. Suara teh dituang, gemerincing sendok di cangkir, di suatu tempat yang tenang. "Pulanglah. Bawa Laras kembali. Dan aku jamin — Sinta tidak akan tersentuh. Teman teknik Sinta itu, yang baru kalian hubungi, dia juga aman. Adiknya yang masih SMP itu juga. Semua orang yang kalian seret ke dalam ini... aku biarkan hidup tenang."
Tangan Sinta mengepal di atas meja.
"Kalau aku menolak?" tanya Gita.
"Aku tidak mengancam, Gita. Aku tidak pernah suka mengancam. Aku cuma menjelaskan keadaan." Nada itu berubah, lembut seperti orang menjelaskan ke anak kecil. "Kau pikir kau lari dari penjara. Padahal kau cuma keluar ke penjara yang lebih besar — yang kameranya ada di lampu jalan, di mesin ATM, di telepon yang kau pikir sudah kau matikan. Aku tidak perlu mengejarmu. Aku cuma perlu menunggu kau lelah. Dan kau akan lelah."
Gita menutup mata. Setiap kata itu dirancang untuk membuatnya merasa kecil. Untuk membuatnya percaya bahwa satu-satunya orang yang menawarkan keamanan adalah lelaki yang menjualnya.
Itulah modusnya. Persis seperti malam-malam pertama: kirim ancaman dari nomor asing, lalu jadi satu-satunya teman yang menenangkan. Tumbuhkan rasa takut, lalu jual diri sebagai obatnya.
"Kau tahu apa yang lucu, Bayu?" Gita membuka mata. Suaranya tak lagi gemetar. "Kau menelepon untuk menawarkan kesepakatan. Kalau kau benar-benar bisa menjangkau kami kapan saja, kau tidak akan menawar. Kau akan mengambil."
Hening di ujung sana.
"Kau bisa melihat lampu jalan," lanjut Gita, "tapi kau tidak bisa melihat ke dalam kamar kos belakang bengkel ini. Kau menebak kami di belakang bengkel karena teman Sinta menelepon dari warnet di gang ini. Bukan karena kau melihat kami. Kau buta di sini, Bayu. Dan itu membuatmu takut."
Suara teh berhenti dituang.
"Aku menelepon," kata Bayu akhirnya, pelan, tanpa kehangatan sekarang, "karena aku menyayangimu, Gita. Itu sebabnya. Tapi kesabaran punya batas. Bahkan kesabaran seorang pelindung."
Sambungan terputus.
Gita menatap ponsel di tangannya. Lalu, dengan tenang, ia mengeluarkan kartu SIM-nya, mematahkannya, dan menjatuhkan ponsel itu ke ember berisi air rendaman onderdil.
"Dia tidak melihat kita," kata Gita ke dua perempuan yang menatapnya. "Dia mendengar. Dia menebak. Dan dia kehabisan tempat untuk menebak." Ia menarik napas. "Itu berarti kita masih punya tempat untuk bergerak. Kita harus keluar kota. Sebelum dia menambal matanya yang buta."
Aksara