Mereka memilih kereta malam. Kereta murah, tanpa pemesanan daring, tiket dibeli tunai di loket, tujuan kota kecil di timur tempat Sinta punya bibi yang tak pernah Bayu kenal namanya.
Stasiun penuh sesak meski hampir tengah malam. Gita justru menyukai keramaian sekarang — di tengah ratusan wajah, mereka cuma tiga butir pasir.
"Jangan menunduk," bisik Gita pada Laras, yang refleks menutupi wajah dengan kerudung pinjaman. "Orang yang menunduk justru paling kelihatan. Jalan biasa. Kita keluarga yang pulang kampung."
Mereka melewati gerbang pemeriksaan tiket. Petugas hampir tak menatap. Gita mulai membiarkan dirinya percaya, sedikit saja, bahwa malam ini akan berhasil.
Lalu ia melihatnya.
Di papan jadwal digital, di antara baris nomor kereta dan jam keberangkatan, ada pengumuman teks berjalan: "Penumpang a.n. Sinta dan rombongan dipersilakan menuju ruang informasi. Keluarga menunggu."
Gita berhenti mendadak. Sinta menabrak punggungnya.
"Apa—"
"Jangan ke ruang informasi," kata Gita cepat, menarik lengan keduanya. "Tidak ada keluarga yang menunggu. Yang tahu nama 'Sinta' dan tahu kita bertiga 'rombongan' cuma satu orang."
Mereka tidak memesan atas nama Sinta. Tiket tunai tak mencatat nama. Tapi seseorang sudah memasukkan nama itu ke sistem pengumuman stasiun. Bayu tidak melihat mereka — tapi jaringannya bisa menanam jebakan di mana saja yang punya layar dan pengeras suara, lalu menunggu mereka mendatanginya sendiri.
"Ada orang yang menunggu di ruang informasi," Gita berpikir keras, menarik mereka ke balik tiang. "Mereka pasang umpan supaya kita yang datang. Supaya tidak perlu mencari di keramaian."
Laras menggenggam tangan adiknya erat-erat. "Lalu kita harus bagaimana? Kereta sepuluh menit lagi."
Gita memindai peron. Di dekat ruang informasi, dua lelaki berdiri terlalu santai. Satu memegang ponsel tapi tak menatap layarnya — menatap kerumunan, memindai wajah. Yang satu lagi berseragam petugas, tapi sepatunya bukan sepatu petugas. Sepatu kulit mengkilap. Sepatu yang sama jenisnya dengan oknum berseragam di malam pertama.
"Mereka di sebelah sana," kata Gita. "Tapi mereka mencari tiga perempuan yang berjalan bersama. Maka kita tidak berjalan bersama."
Ia melepas selendangnya, memakaikannya ke Sinta. Ia menukar tas dengan Laras. "Sinta, kau jalan duluan, sendiri, ke gerbong paling depan. Laras, ikut rombongan ibu-ibu pengajian di sana, berbaur, naik dari pintu tengah. Aku terakhir, dari belakang. Kita ketemu di gerbong, bukan di peron."
"Kalau salah satu dari kita ketahuan?" tanya Sinta, suaranya gemetar.
"Maka dua yang lain tetap naik. Tidak ada yang berbalik. Kita sudah berjanji soal itu." Gita menatap Laras. "Kau dengar? Tidak ada yang berbalik."
Laras mengangguk, meski matanya basah.
Pluit kereta berbunyi panjang. Mereka berpencar.
Gita berjalan paling lambat, sengaja, membiarkan dirinya jadi yang paling akhir dan paling terlihat — umpan untuk menarik pandangan kedua lelaki itu ke arahnya, menjauh dari dua yang lain. Ia merasa salah satu mata menempel di punggungnya. Ia tidak mempercepat langkah. Ia berhenti di kios, membeli air, tersenyum ke penjualnya, seolah punya semua waktu di dunia.
Di ekor matanya, Sinta naik. Lalu Laras, terselip di tengah kerumunan ibu pengajian, hilang ke dalam gerbong.
Baru saat itu Gita berjalan ke pintu terdekat. Lelaki bersepatu mengkilap bergerak memotong arahnya — tapi terlambat tiga langkah, terhalang gerobak barang. Pintu kereta mendesis menutup tepat saat Gita menarik kakinya masuk.
Lewat kaca, ia melihat lelaki itu berdiri di peron, menatapnya, tidak marah, hanya mencatat. Mengangkat ponsel ke telinga. Melapor.
Kereta bergerak. Gita menyusuri gerbong sampai menemukan Sinta dan Laras berhimpitan di kursi, pucat tapi utuh.
"Kita berhasil," bisik Sinta.
"Tidak," kata Gita pelan, duduk di antara mereka, matanya tak lepas dari jendela gelap. "Kita cuma menang satu putaran. Dia tahu kita di kereta ini sekarang. Dia tahu arah kita ke timur." Ia menggenggam tangan keduanya. "Yang harus kita pikirkan adalah: siapa yang akan menunggu kita di stasiun tujuan."
Aksara