Mereka turun dua stasiun sebelum tujuan tertulis.
Itu ide Gita. Kalau Bayu tahu mereka ke timur, ia akan menempatkan orang di stasiun akhir. Maka mereka turun di kota persinggahan kecil, stasiun yang catnya terkelupas dan cuma punya satu lampu peron yang menyala.
Tapi bahkan di sini, Gita merasakannya. Sebuah kotak hitam kecil di sudut langit-langit peron, lensanya berkedip merah samar. Lalu satu lagi di pintu keluar. Satu lagi di seberang jalan, di tiang lampu, menghadap halte.
"Berhenti memandanginya," bisik Sinta. "Nanti kau kelihatan curiga."
"Itu masalahnya," kata Gita. "Aku tidak perlu kelihatan curiga supaya direkam. Semua orang direkam. Setiap saat."
Di kota, ia mulai melihatnya di mana-mana, dan begitu kau melihatnya, kau tak bisa berhenti. Kamera di minimarket. Kamera di lampu merah, dua arah. Kamera di mesin ATM. Kamera di pintu masuk bank, di kantor pos, di teras toko emas. Kota itu adalah mata raksasa yang tak pernah berkedip, dan dulu Gita berjalan di bawahnya tanpa pernah sadar.
"Dia tidak perlu mengikuti kita dengan kaki," Gita mengerti sekarang, sambil menarik Laras menjauh dari sebuah persimpangan ramai kamera. "Dia cukup minta temannya menarik rekaman dari kota mana pun. Wajah kita... mereka tinggal mencarinya."
"Tapi rekaman kamera kota begitu banyak," kata Sinta. "Mana bisa satu orang memeriksa semuanya?"
"Bukan satu orang. Mesin. Komputer yang mengenali wajah." Gita teringat kolom "arsip" di halaman penonton itu. Bayu mengerti penyimpanan, mengerti pengenalan, mengerti cara mengubah lautan rekaman jadi satu jarum yang menunjuk tepat ke mereka. "Kita tidak bisa bersembunyi dari kamera. Tapi mungkin kita bisa membuat wajah kita susah dikenali mesin."
Ia membawa mereka ke pasar loak. Membeli topi lebar, kacamata, masker kain motif batik yang dipakai semua orang. Ia mengubah cara Laras berjalan — kepala lebih tegak, langkah lebih lebar, supaya tak cocok dengan rekaman lama seorang perempuan kurus yang membungkuk ketakutan. Ia bahkan menyuruh mereka berpisah jarak, berjalan tak beriringan, supaya mesin tak pernah melihat "tiga perempuan bersama" — pola yang sudah dicari.
"Kau seperti tahu cara mereka berpikir," kata Sinta, hampir takut pada Gita.
Gita berhenti. Itu benar, dan itu menyakitkan. "Aku desainer," katanya pelan. "Pekerjaanku menebak ke mana mata orang akan jatuh dulu saat melihat sebuah gambar. Apa yang ditangkap, apa yang dilewatkan. Bayu memakai mata untuk memburu. Aku akan memakai cara mata bekerja untuk sembunyi."
Mereka menemukan rumah bibi Sinta di gang sempit tanpa satu pun kamera — bukan karena aman, tapi karena terlalu miskin untuk diawasi. Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, mereka masuk ke ruangan yang tak ada lensa di langit-langitnya.
Laras berdiri di tengah ruang tamu sederhana itu, menengadah ke langit-langit kosong, lama sekali. Lalu ia mulai menangis — bukan tangis takut, tapi tangis lega yang aneh, yang membuat Sinta langsung memeluknya.
"Tidak ada lubang," bisik Laras, suaranya pecah. "Tujuh tahun aku menatap langit-langit dan selalu ada lubang. Selalu ada yang melihat. Ini... ini langit-langit pertama yang kosong."
Gita berdiri di ambang pintu, menyaksikan, dan merasakan sesuatu mengeras di dalam dadanya. Bukan ketakutan. Marah. Marah yang dingin dan sabar.
Malam itu, sambil dua kakak-beradik tidur untuk pertama kalinya tanpa diawasi, Gita duduk terjaga. Ia mengeluarkan kertas dan pena — bukan ponsel, bukan layar, tak ada yang bisa diretas dari kertas. Ia mulai menggambar. Bukan desain. Sebuah peta.
Di tengah ia menulis satu nama: Bayu. Lalu garis-garis keluar darinya. Oknum polisi. Operator darurat. Petugas kelurahan. Penonton berbayar. Server. Arsip.
Begitu banyak yang masih kosong. Tapi untuk pertama kalinya, Gita tidak menggambar untuk lari.
Ia menggambar untuk berburu.
Aksara