Petunjuk berikutnya datang dari arah yang tak Gita duga: perempuan tua unit 4A.
Sinta menerimanya — sebuah surat, ditulis tangan dengan huruf gemetar, dititipkan ke bibinya lewat rantai kenalan yang panjang dan berhati-hati, dari mulut ke mulut, tanpa satu pun melewati telepon atau pesan digital. Perempuan tua itu, ternyata, tahu cara bersembunyi dari mata yang sama. Ia sudah melakukannya bertahun-tahun.
"Dia ingin bertemu," kata Sinta, memegang surat itu seperti benda rapuh. "Tapi tidak di kota. Dia bilang dia keluar dari Cendana Asri tiga hari setelah malam kita kabur. Dia bilang dia tahu, kalau dia tinggal, dia yang berikutnya 'pindah'."
Mereka bertemu di sebuah warung makan di terminal bus antarkota — tempat ramai, banyak pintu, mudah kabur. Perempuan tua itu datang dengan kebaya kusam yang sama, tubuhnya lebih bungkuk dari yang Gita ingat, tangannya tak berhenti gemetar di atas gelas teh.
"Kau yang di 4C," katanya pada Gita, suaranya nyaris tak terdengar. "Maafkan aku. Aku menyuruhmu pakai penyumbat telinga. Aku menyuruhmu tutup mata. Aku pikir... kalau kau tidak mendengar, kau aman. Itu yang kulakukan dua puluh tahun. Aku tidak mendengar apa-apa."
"Ibu sudah tinggal di sana dua puluh tahun?" tanya Gita pelan.
Perempuan tua itu mengangguk. Air mata berkumpul di kerutan matanya. "Aku melihat mereka datang. Perempuan-perempuan muda yang tinggal sendiri. Ke unit 4C, selalu 4C. Riang waktu masuk. Lalu mendengar suara dari atas, seperti kau. Lalu mereka mulai bertanya-tanya. Lalu..." Ia berhenti, tangannya menutup mulut. "Lalu suatu pagi pintu 4C terbuka, kosong, bersih. 'Pindah mendadak', kata Pak Hardi. Selalu begitu. Aku menghitung. Sebelum kau, ada lima."
Lima. Gita menahan napas. Lima perempuan yang "tidak pindah". Lima nama yang ingin Hardi serahkan lewat daftarnya.
"Ibu ingat nama mereka?" tanya Gita.
"Aku ingat wajah. Nama..." Perempuan tua itu menggeleng, lalu berhenti. "Yang terakhir sebelum kau. Aku ingat. Karena dia baik. Dia membawakan aku bubur waktu aku sakit. Namanya..." Bibirnya bergetar. "Wening. Mahasiswi. Dia bilang mau jadi dokter."
Sinta mencatat nama itu di kertas. Wening. Mahasiswi calon dokter. Satu wajah dikembalikan dari kekosongan.
"Kenapa Ibu tidak pernah lapor?" tanya Sinta, suaranya tertahan.
"Aku lapor." Perempuan tua itu menatap mereka dengan mata yang tiba-tiba keras. "Satu kali. Dua puluh tahun lalu, korban pertama. Aku ke pos polisi. Aku ceritakan semua. Petugasnya baik, mencatat semuanya." Tangannya mengepal. "Tiga hari kemudian, Pak Hardi datang ke pintuku. Dia membawa catatan laporanku. Persis. Kata demi kata. 'Lain kali,' katanya, 'simpan saja untuk dirimu, Bu. Untuk kebaikanmu.' Sejak itu aku tahu. Tidak ada tempat untuk lapor. Polisi pun mata mereka."
Gita merasa dingin merayap di tengkuknya. Bukti betapa dalam jaringan itu sudah menancap, jauh sebelum ia lahir ke dalam cerita ini. Dua puluh tahun. Bayu mungkin baru memegang gedung belakangan — tapi sistemnya, akarnya, sudah jauh lebih tua.
"Tapi Ibu mau bertemu kami sekarang," kata Gita. "Padahal Ibu takut. Kenapa?"
Perempuan tua itu menatap Laras lama sekali. Laras, yang ia kira sudah mati bertahun-tahun. Laras, yang hidup, yang duduk di hadapannya.
"Karena kau membuktikan aku salah," bisik perempuan itu. "Selama ini aku tutup telinga karena aku pikir tidak ada gunanya mendengar. Mereka semua sudah mati. Lalu kau keluar dengan dia." Ia menunjuk Laras dengan dagu, air mata jatuh sekarang. "Dia hidup. Salah satu dari mereka hidup. Berarti diam bukan satu-satunya cara untuk selamat. Aku terlalu tua untuk takut lebih lama. Aku mau bersaksi. Tapi tidak ke polisi. Ke orang yang benar." Ia meraih tangan Gita dengan jari-jari sedingin es. "Carikan aku orang yang benar, Nak. Sebelum aku mati, aku mau menyebut nama Wening dengan keras. Satu kali saja, dengan keras."
Aksara