Malam itu Laras tak bisa tidur. Gita menemukannya duduk di lantai dapur bibi, memutar-mutar gelas air kosong di tangannya.
"Kau mendengar nama Wening tadi," kata Gita pelan, duduk di sebelahnya.
"Aku kenal dia." Laras tak menatapnya. "Tidak. Aku tidak pernah bertemu dia. Tapi aku mendengarnya. Lewat lantai."
Gita menunggu.
"Unit 5C tepat di atas 4C," kata Laras. "Lantainya tipis. Tujuh tahun aku berbaring di sana, dan kadang-kadang aku mendengar penghuni baru di bawah. Langkah mereka. Tangis mereka, waktu mereka mulai sadar ada yang salah. Aku ingin sekali berteriak memperingatkan mereka. Tapi mulutku..." Ia menyentuh lehernya. "Aku tahu kalau aku berteriak, dia akan datang. Jadi aku diam. Aku biarkan mereka berjalan masuk ke jaring yang sama. Aku biarkan Wening masuk."
"Itu bukan salahmu," kata Gita.
"Aku tahu apa yang kau katakan benar di kepalaku. Tapi tidak di sini." Laras menekan dadanya. Lalu, perlahan, sesuatu berubah di wajahnya — sebuah ingatan menyala. "Gita. Lantainya tipis. Itu berarti... dindingnya juga. Dan aku ingat sesuatu."
Ia berdiri tiba-tiba, gelas terlupakan.
"Di tahun-tahun awal, sebelum aku menyerah, aku masih melawan. Aku mencongkel salah satu kamera dari dinding — satu, hanya satu yang bisa kucapai. Dan di belakangnya ada kartu kecil. Kartu memori. Aku tidak tahu apa-apa soal teknologi, tapi aku tahu itu menyimpan apa yang dilihat kamera. Aku tahu itu bukti." Matanya berkilat. "Aku menyembunyikannya. Aku tidak mengembalikan kameranya — aku biarkan lubangnya kosong, dan aku sembunyikan kartunya di tempat yang tidak mungkin dia cari."
Gita merasa jantungnya berdebar. "Di mana?"
"Di dalam piano." Laras hampir tersenyum, senyum getir penuh kemenangan tujuh tahun yang ia simpan. "Piano tua di 5C. Piano les pianoku. Dia tidak pernah menyentuhnya — dia bilang itu 'milik Laras yang lama', dia membiarkannya sebagai pajangan. Aku melepas satu papan di bawah tuts, dan aku selipkan kartu itu ke dalam rongga senarnya. Tujuh tahun di sana. Kalau dia tidak menemukannya..."
"Kalau dia tidak menemukannya," ulang Gita pelan, "itu rekaman dari tahun-tahun awal. Mungkin merekam dia. Wajahnya. Suaranya. Apa yang dia lakukan padamu. Bukti yang dia tidak tahu ada."
Bukti fisik. Sesuatu yang tak bisa Bayu hapus dari kelurahan, dari internet, dari memori orang yang ketakutan. Sebuah benda. Sekeping plastik dan logam yang menyimpan kebenaran tujuh tahun.
"Tapi itu ada di Cendana Asri," kata Sinta dari ambang pintu — ia terbangun, mendengar semuanya. Wajahnya pucat. "Di unit 5C. Di sarangnya. Tempat kita baru saja kabur."
Ruangan jatuh sunyi. Mereka semua tahu artinya. Bukti satu-satunya yang bisa menjatuhkan Bayu di hadapan aparat yang bersih terkubur di jantung wilayah Bayu.
"Aku tidak bisa minta kalian kembali ke sana," kata Laras pelan, bahunya turun. "Aku tahu apa tempat itu. Aku tidak bisa."
Gita menatap peta yang ia gambar di kertas semalam. Garis-garis yang keluar dari nama Bayu. Server. Arsip. Penonton. Semua kekuatannya bertumpu pada satu hal: tak seorang pun bisa membuktikan apa-apa. Hilangkan ketidakmampuan itu, dan seluruh jaringan retak.
"Satu kartu memori," kata Gita pelan, "bisa lebih berbahaya bagi Bayu daripada seluruh kesaksian kita. Karena kesaksian bisa dibilang bohong. Tapi rekaman wajahnya sendiri, sedang melakukan itu..."
"Kau tidak serius," kata Sinta.
Gita mengangkat wajah. Di matanya ada sesuatu yang sudah lama tidak ada sejak malam pelarian: keputusan.
"Wening membawakan bubur untuk perempuan tua yang sakit," katanya. "Beberapa perempuan masuk ke 4C dan tidak pernah keluar. Dan ada satu kartu di dalam piano yang bisa mengembalikan nama mereka." Ia melipat peta itu pelan-pelan. "Aku tidak akan menyuruh kalian ikut. Tapi aku akan kembali ke Cendana Asri."
Aksara