Mereka berdebat tiga malam.
Sinta menentang keras. "Itu bunuh diri. Dia pasti menjaga gedung sekarang. Dia menunggu justru karena dia tahu ada sesuatu yang menarik kita kembali."
"Itu sebabnya kita tidak masuk lewat depan," kata Gita. "Dan itu sebabnya cuma satu orang yang masuk. Aku."
"Aku ikut," potong Laras. Suaranya membuat keduanya terdiam. "Cuma aku yang tahu cara membuka rongga piano tanpa merusak senarnya. Cuma aku yang tahu jalan di lantai lima dalam gelap — aku berjalan di sana tujuh tahun. Mata tertutup pun aku hafal." Ia menelan ludah, tangannya bergetar, tapi dagunya terangkat. "Aku takut, Gita. Aku takut sampai mau muntah. Tapi kalau aku tidak menghadapi tempat itu, tempat itu akan menghadapi aku setiap malam selama sisa hidupku. Aku mau masuk dengan kakiku sendiri kali ini, bukan diseret."
Gita memandang perempuan yang dulu cuma "suara hantu di lantai atas". Sekarang ada baja di balik kerapuhannya.
"Sinta," kata Gita, "kita butuh kau di luar. Mata kami. Kalau ada yang datang, kau yang memberi tanda. Dan kalau kami tidak keluar dalam waktu yang kita sepakati..." Ia menyerahkan kertas peta jaringan itu. "Kau bawa ini lari. Kau cari orang yang benar, seperti kata Ibu 4A. Kau jangan kembali untuk kami. Berjanjilah."
Sinta menangis, tapi ia mengangguk.
Mereka kembali ke kota dengan bus malam, wajah tertutup, berpencar. Cendana Asri berdiri seperti yang Gita ingat — gelap, kumuh, jendela-jendela mati. Tapi sekarang ada yang berbeda. Sebuah mobil parkir di seberang, kosong, tapi kapnya hangat. Seseorang baru saja datang. Lampu di lobi yang dulu redup sekarang menyala terang — gedung kosong itu sedang dijaga.
"Dia menjadikannya benteng," bisik Laras dari balik tiang listrik.
Gita mengamati. Pintu depan dijaga. Tapi ia ingat malam pelarian: pintu belakang, parkiran, gerbang yang Hardi buka. Jaringan Bayu mungkin menutup pintu depan dan lobi. Tapi mereka memikir seperti penjaga — menjaga jalan masuk. Mereka tidak memikir seperti tikus yang sudah pernah lari lewat lubang belakang.
"Parkiran," kata Gita. "Lewat tempat kita keluar."
Mereka memutar lewat gang belakang. Gerbang parkiran terkunci — tapi rantainya karatan, dan Gita membawa pemotong baut yang ia beli tunai di pasar loak. Logam putus dengan bunyi yang terdengar terlalu keras di kesunyian. Mereka membeku. Tak ada yang datang. Mereka menyelinap masuk ke perut gelap parkiran.
Di sana, di sudut, ada noda gelap di lantai beton yang sudah lama mengering. Laras berhenti menatapnya.
"Itu tempat Pak Hardi jatuh," bisik Gita. "Malam itu."
Mereka tahu sekarang Hardi tidak mati — kabar yang Sinta dengar mengatakan ia ditemukan sekarat lalu dirawat diam-diam. Tapi melihat noda darah keringnya membuat keduanya teringat harga dari tempat ini. Setiap sudut Cendana Asri menyimpan korban.
Tangga darurat ada di ujung parkiran. Pintunya — yang dulu disegel gembok baru — sekarang tak bergembok. Sedikit terbuka. Seolah mengundang.
Gita berhenti, naluri thrillernya menyala. "Ini terlalu mudah."
"Tidak," bisik Laras, dan tangannya menyentuh lengan Gita. "Ini bukan undangan. Ini karena dia sudah selesai di sini. Dia tidak mengunci pintu yang sudah tidak menyimpan apa-apa lagi." Wajahnya pucat di kegelapan. "Gita... bagaimana kalau dia sudah memindahkan semuanya? Bagaimana kalau piano itu sudah tidak ada?"
Gita menatap celah gelap di balik pintu tangga, tangga yang menuju ke lantai lima — tempat yang tujuh tahun jadi penjara, tempat yang ia kira tak akan pernah ia datangi lagi.
"Cuma satu cara untuk tahu," katanya, dan mendorong pintu.
Aksara