Tangga darurat bau lembap dan tahi tikus. Mereka tidak menyalakan senter — cahaya akan terlihat dari koridor. Laras berjalan di depan, satu tangan di dinding, kaki mengukur setiap anak tangga seperti orang membaca huruf braille.
"Hitung bersamaku," bisik Laras. "Dua belas anak tangga, lalu bordes, lalu sebelas lagi. Aku menghitungnya ribuan kali."
Mereka naik dalam gelap total, hanya napas dan detak jantung sendiri sebagai teman. Lantai empat. Gita merasakan pintu unitnya sendiri di balik dinding — unit 4C, tempat semua bermula, gelap dan diam. Mereka terus naik.
Di bordes lantai lima, Laras berhenti. Gita merasakan tubuh perempuan itu bergetar hebat di sebelahnya.
"Kau bisa," bisik Gita, menggenggam tangannya. "Kau yang memimpin kali ini. Bukan dia."
Laras menarik napas panjang, lalu mendorong pintu ke koridor lantai lima.
Lantai itu sama seperti dalam ingatan Gita dari malam pelarian — ditinggalkan, debu tebal, tak ada renovasi yang pernah Hardi janjikan. Tapi sekarang ada sesuatu yang baru. Bau. Pembersih lantai. Cairan kimia tajam. Seseorang baru saja membersihkan tempat ini, baru-baru ini.
"Dia membersihkan," bisik Gita, dan firasat buruk menebal di perutnya.
Mereka bergerak ke unit 5C. Pintunya terbuka. Laras berhenti di ambang, tubuhnya kaku. Tujuh tahun ia ingin keluar dari pintu ini. Sekarang ia harus memaksa dirinya masuk kembali.
"Aku di sini," kata Gita. "Aku tidak akan ke mana-mana."
Mereka melangkah masuk. Gita menutupi senter dengan jari, membiarkan hanya secercah cahaya merah lolos. Dan dalam cahaya samar itu, perutnya jatuh.
Unit 5C kosong.
Bukan kosong seperti ditinggalkan. Kosong seperti dikuras. Pakaian Laras, foto-foto, barang-barang yang Gita lihat membeku tujuh tahun di malam pertama — hilang semua. Dinding-dinding yang dulu penuh lubang kamera kecil sekarang ditambal, dicat ulang dengan tergesa, cat masih berbau basah. Lantai dipel sampai mengkilap. Tempat yang dulu seperti kapsul waktu sekarang seperti kamar yang sengaja dihapus dari sejarah.
"Dia tahu kita akan kembali," bisik Laras, suaranya pecah. "Dia menghapus semuanya."
Gita mengarahkan cahaya merah ke sudut tempat piano dulu berdiri. Kosong. Cuma persegi panjang lantai yang lebih bersih dari sekitarnya — bekas piano yang sudah dipindahkan.
Hati Gita tenggelam. Kartu memori. Satu-satunya bukti. Di dalam piano yang sekarang entah di mana.
"Tidak," bisik Laras, dan ia bergerak cepat melintasi ruangan, lutut menghantam lantai di tempat bekas piano. Tangannya meraba lantai, mencari, menekan papan-papan. "Dia memindahkan pianonya. Tapi piano itu berat. Sangat berat. Dia tidak menggotongnya turun lima lantai tanpa lift." Suaranya bergetar dengan harapan yang menyakitkan. "Dia menyeretnya. Ke suatu tempat di lantai ini."
Gita teringat bab pertama hidupnya di gedung ini — suara benda berat diseret di malam hari, di atas kepalanya. Suara itu nyata. Selalu nyata.
"Tapi ke mana?" tanya Gita. "Unit-unit lain di lantai ini—"
Laras tidak menjawab. Ia menempelkan telinga ke lantai, lalu ke dinding, mengetuk-ngetuk seperti dokter memeriksa dada. Tap. Tap. Lalu — di satu titik dekat dinding belakang lemari — suara ketukan berubah. Tidak padat. Berongga.
Laras mengangkat wajah, matanya lebar di kegelapan.
"Gita," bisiknya. "Dinding ini bohong. Ada ruang di baliknya. Selama ini ada ruang yang tidak pernah aku tahu — di balik kamar tempat aku dikurung tujuh tahun."
Aksara