Mereka menggeser lemari pelan-pelan, takut suara seretnya menggema. Di balik lemari, cat dinding lebih baru — ditambal seperti tambalan lubang kamera, tapi lebih besar. Gita menekan, dan satu panel bergeser ke dalam. Bukan dinding. Pintu yang disamarkan jadi dinding.
Udara dingin dan apek mengalir keluar. Gelap pekat. Gita melepas penutup senter dan membiarkan cahaya penuh masuk.
Sebuah ruang sempit, tak berjendela. Lebih kecil dari kamar mandi. Dan di dalamnya — piano tua Laras, didorong miring ke sudut, satu kakinya patah karena diseret kasar. Di sekelilingnya, kotak-kotak. Peralatan. Kabel. Dan di satu dinding, deretan monitor yang gelap, mati, kabelnya baru dicabut, ujung-ujungnya masih menggantung.
"Ini bukan cuma tempat dia menyembunyikan barang," kata Gita pelan, cahayanya menyapu ruangan. "Ini ruang kontrol. Dia menonton dari sini. Tepat di samping kamarmu."
Laras berdiri membeku. Tujuh tahun ia merasa diawasi dari dinding, dan kini ia tahu Bayu duduk persis di balik dinding itu, satu meter dari tempat tidurnya, menontonnya lewat layar sambil ia tidur. Kedekatan itu membuat Gita mual.
Tapi bukan itu yang membuat napas Laras tersangkut.
"Gita." Suaranya nyaris tak ada. "Lihat."
Di lantai ruang sempit itu, di pojok, ada kasur tipis. Selimut kusut. Sebotol air setengah penuh. Dan — Gita mendekatkan cahaya — sebuah gelang manik-manik kecil, plastik warna-warni, jenis yang dibuat anak-anak. Tergeletak di lantai, talinya putus.
"Ada orang di sini," bisik Gita. Kasur itu masih ada lekuk tubuh. Botol air masih dingin. "Baru saja. Bayu memindahkan operasinya... dan dia memindahkan seseorang."
Laras meraih gelang itu dengan tangan gemetar. "Ini bukan punyaku. Aku tidak pernah punya yang seperti ini."
Mereka berdiri dalam keheningan yang berat. Selama ini mereka pikir Laras adalah satu-satunya korban hidup. Bahwa para perempuan 4C sebelumnya sudah mati, dan Laras adalah satu yang berhasil keluar. Tapi gelang manik anak-anak ini, kasur yang masih hangat ini, mengatakan sesuatu yang lebih mengerikan.
Bayu tidak berhenti. Bahkan setelah Laras lolos, ia sudah punya — atau sedang menyiapkan — korban lain. Dan ia memindahkan korban itu sebelum mereka datang, ke tempat yang baru, ke sarang yang tak mereka ketahui.
"Dia kabur dari sini," kata Gita, menghubungkan kepingan. "Dia tahu kita akan kembali untuk kartu memori. Jadi dia memindahkan pianonya ke ruang rahasia ini, lalu memindahkan semuanya — server, korbannya — ke tempat lain. Dia mengosongkan kamar ini sebagai..." Ia berhenti.
"Sebagai apa?" tanya Laras.
Gita menyapukan cahaya ke pintu rahasia. Dan di sana, di balik panel, di sisi dalam, ada tulisan. Spidol. Tulisan tangan yang rapi, hampir lembut.
"Aku tahu kau akan datang mencari pianomu, Laras. Aku biarkan di sini untukmu. Anggap saja hadiah perpisahan. Tapi cepatlah — udara di kamar kecil ini tidak banyak, dan pintunya berat."
Gita berbalik ke pintu. Terlambat. Dari luar, di koridor, terdengar suara — bukan langkah, tapi sesuatu yang lebih buruk. Bunyi roda. Sesuatu yang berat didorong di sepanjang koridor, menuju pintu unit 5C. Lalu suara berat menghantam, kayu menutup, sebuah penghalang didorong ke depan pintu unit.
"Dia di sini," bisik Laras, wajahnya putih pasi.
"Tidak," kata Gita, dan jantungnya berdebar saat ia menyadarinya. "Bukan dia. Dia tidak perlu hadir. Dia cuma perlu satu orang untuk mendorong lemari ke depan pintu." Ia menatap tulisan di panel rahasia, lalu ke pintu unit yang sekarang terhalang dari luar. Mereka terkurung — bukan di ruang rahasia saja, tapi di seluruh unit 5C. Persis seperti Laras, tujuh tahun lalu.
"Kartu memorinya," kata Gita cepat, berlutut di samping piano. "Ambil sekarang. Selagi kita masih bisa."
Aksara