Ada Korban Lain

Laras menyelipkan jari ke bawah deretan tuts piano, mencari papan yang dulu ia longgarkan. Tangannya gemetar terlalu hebat. "Tenang," kata Gita, memegangi senter. "Tujuh tahun kau menjaga ini. Tangannya ingat meski kepalamu panik. Pelan-pelan." Laras menutup mata. Bernapas. Lalu jarinya menemukan celah, mencongkel papan tipis. Di dalam rongga senar, terselip dalam debu tujuh tahun, ada bungkusan kecil dari kain perca. Ia menariknya keluar dengan hati-hati, membukanya. Di telapaknya, sekeping kartu memori, kecil, hitam, tak berarti bagi siapa pun yang tak tahu nilainya. "Masih di sini," bisik Laras, dan air matanya jatuh ke kartu itu. "Dia tidak menemukannya." Gita menggenggam tangan Laras yang memegang kartu. "Itu wajahnya. Suaranya. Bukti yang tidak bisa dia hapus dari mana pun." Untuk sesaat, di tengah ketakutan, ada kemenangan kecil yang nyata. "Apapun yang terjadi sekarang, kebenaran sudah keluar dari piano." Tapi kemenangan itu pendek. Di luar, beban yang menghalangi pintu tak bergerak. Udara di unit terasa makin tipis — atau mungkin itu cuma panik. Gita memeriksa jendela: dipaku mati dari luar, dilapisi pelat logam. Lantai lima, tanpa tangga, tanpa jalan turun selain pintu yang terhalang. "Sinta," kata Gita tiba-tiba. "Dia di luar. Dia mengawasi. Kalau kita tidak keluar dalam waktu yang disepakati, dia akan—" "Lari. Kau menyuruhnya lari, bukan menolong," Laras mengingatkan, suaranya bergetar. "Dia berjanji." Gita menutup mata. Ia memang menyuruh begitu. Dan sekarang aturan itu menjeratnya sendiri. Lalu Gita teringat gelang manik anak-anak. Kasur yang masih hangat. Korban lain. "Laras," katanya pelan, "ruang rahasia itu. Dia memindahkan korbannya keluar dari sini sebelum kita datang. Berarti ada jalan keluar dari ruang ini yang bukan pintu depan. Dia tidak menyeret server dan seorang manusia turun lewat tangga darurat yang sama dengan kita." Mata Laras melebar. Mereka kembali ke ruang sempit di balik dinding. Gita menyapukan cahaya, kali ini bukan mencari bukti — mencari jalan. Di balik deretan monitor mati, di belakang piano yang dijejalkan, lantai tidak rata. Satu pelat besi, tertutup sebagian oleh kotak-kotak. Mereka menyingkirkan kotak-kotak itu. Di bawahnya, sebuah lubang persegi di lantai — saluran perawatan lama, mungkin bekas lift barang atau cerobong sampah gedung tua, cukup lebar untuk satu orang. Gita mengarahkan cahaya ke bawah: turun, gelap, ada anak-anak tangga besi menempel di dinding sumur itu. "Ini cara dia memindahkan mereka," bisik Gita. "Lewat perut gedung. Bukan lewat tangga yang kita pikir satu-satunya jalan." Ia menatap Laras. "Selama ini kita pikir kita tahu peta gedung ini. Kita tidak tahu apa-apa." Dari arah pintu depan unit, terdengar lagi suara — kali ini langkah. Pelan. Tenang. Dan sebuah suara yang Gita kenal, lewat sesuatu seperti interkom kecil yang terpasang di ruang rahasia, berderak menyala. "Aku tahu kau menemukan kartunya." Bayu. Hangat seperti biasa, dan justru karena itu menyeramkan. "Aku tahu, karena aku menonton ruang kecil ini juga, Laras. Selalu ada lubang yang tidak kau temukan. Selalu." Jeda. "Tapi tidak apa-apa. Simpan saja kartu itu. Aku tidak butuh lagi rekaman lama. Aku punya yang baru sekarang." Suaranya melembut, dan itu membuat perut Gita mengkerut. "Dia masih muda, Gita. Lebih muda dari kau. Dia memanggilku 'teman' juga, di awal. Mereka selalu begitu." Gita merebut interkom itu. "Di mana dia, Bayu? Anak yang punya gelang manik itu — di mana kau sembunyikan dia?" Hening. Lalu tawa kecil, lembut, mengerikan. "Dekat," kata Bayu. "Lebih dekat dari yang kau bayangkan. Kalian terus berpikir aku jauh, di puncak, mengendalikan dari kejauhan. Padahal aku selalu di sebelah. Tetangga di balik dinding. Itulah keindahannya." Sambungan berderak. "Turunlah lewat sumur itu kalau kau berani, Gita. Aku justru ingin kau menemukan ke mana ia menuju. Kau akan mengerti bahwa gedung ini jauh lebih dalam dari lima lantai. Dan korban lain itu... dia menunggu seseorang menemukannya sebelum waktunya habis." Interkom mati. Gita menatap mulut sumur gelap yang menganga di lantai. Di tangannya, kartu memori berisi tujuh tahun kebenaran. Di bawah kakinya, kegelapan yang menyimpan korban baru — seorang anak, masih hidup, di suatu tempat di perut gedung yang lebih luas dari yang siapa pun tahu. "Dia memancing kita turun," kata Laras, suaranya ketakutan. "Itu jebakan." "Aku tahu," kata Gita, mengikat kartu memori erat-erat ke dalam, lalu meraih anak tangga besi pertama. Di atas, beban di depan pintu mulai berderak digeser — seseorang akan masuk. Tak ada jalan lain selain ke bawah. "Tapi ada anak di sana," kata Gita. "Dan aku tidak akan jadi orang yang tutup telinga." Ia menatap Laras di kegelapan. "Kita turun."