Sumur itu lebih dalam dari yang Gita kira. Anak tangga besi membawa mereka turun jauh ke bawah lantai dasar, melewati lapisan-lapisan gedung tua, sampai kaki Gita akhirnya menyentuh lantai keras dan sumur itu bermuara di sebuah ruang sempit—bukan dasar buntu, melainkan sebuah kamar yang dibangun di perut gedung, di bawah sayap timur, jauh dari tangga mana pun yang pernah mereka tahu. Begitulah cara Bayu memindahkan korbannya: lewat sumur ini, ke ruang tersembunyi ini, dan dari sini—Gita yakin—ke tempat yang lebih dalam lagi.
Gita masih memegang sehelai rambut panjang yang tersangkut di palang besi terakhir sumur ketika lampu senter di tangannya bergetar. Bukan rambut Laras—warnanya lebih terang, ujungnya patah-patah seperti dipotong paksa. Di lantai ruang tersembunyi di bawah sayap timur gedung itu, ada bekas tubuh yang baru saja berbaring: cekungan di kasur tipis, selimut tersibak, sepiring nasi yang belum sempat dingin sepenuhnya.
"Ada orang lain di sini," bisik Gita. "Belum lama. Ini tempat dia memindahkan mereka."
Laras turun dari anak tangga terakhir, tubuhnya kaku. Tujuh tahun ia mengenali ruangan-ruangan seperti ini—dingin, tanpa jendela, berbau pengap dan disinfektan murah. "Ini bukan unit," katanya pelan. "Ini ruang yang dibuat. Dindingnya terlalu tebal."
Gita mengetuk tembok di belakang kasur. Bunyinya tidak padat. Ada rongga.
Ia menggeser kasur. Di balik plester yang dicat seragam dengan dinding lain, ada garis halus—persegi panjang setinggi orang dewasa, hampir tak kelihatan kalau bukan karena debu yang menumpuk berbeda di sepanjang celahnya. Gita menelusuri tepinya dengan jari sampai menemukan cekungan kecil di sudut bawah. Ditekannya. Terdengar klik mekanis, lalu sebagian dinding bergeser ke dalam, mengayun seperti pintu.
Udara dingin menampar wajah mereka. Bau lembap, semen basah, dan sesuatu yang lebih tua—besi berkarat, mungkin.
"Astaga," gumam Gita.
Di balik dinding bukan ruangan. Itu lorong. Sempit, berdinding bata telanjang, menurun perlahan dengan lantai dari pelat besi yang berderik di bawah sepatu. Lampu darurat kecil berkedip-kedip di langit-langit, dipasang dengan kabel yang dijalin rapi—ini bukan sisa konstruksi lama. Ini dirawat. Dipakai.
"Bayu membangun ini," kata Gita. "Selama bertahun-tahun."
Mereka melangkah masuk. Setiap beberapa meter ada pintu di sisi lorong, sebagian bernomor, sebagian polos. Gita mencoba satu gagang—terkunci. Ditempelkannya telinga; senyap. Di pintu berikutnya ada lubang intip kecil dengan kaca, persis seperti yang Laras ceritakan tentang unit 5C. Akuarium. Tapi sekarang ia berdiri di sisi luar kaca, sisi penonton, dan untuk pertama kalinya ia mengerti betapa luas hal ini sebenarnya.
"Gita." Suara Laras gemetar. Ia berhenti di depan pintu ketiga. "Aku pernah dengar lorong ini. Saat malam, saat dia pikir aku tidur. Langkah kaki di balik dinding kamarku. Aku kira aku gila." Air mata menggenang. "Aku tidak gila. Dia berjalan di sini. Dia menonton dari sini. Selama tujuh tahun, hanya selapis tembok yang memisahkan aku dan jalan setapaknya."
Gita meraih tangannya. "Kita di luar sekarang. Di sisi dia."
Lorong itu bercabang. Ke kiri menanjak—mungkin ke arah lift dan tangga utama. Ke kanan menurun lebih dalam, ke bawah tanah, ke arah yang seharusnya tidak ada dalam denah gedung mana pun yang pernah Gita lihat di kelurahan. Di dinding pertigaan, dengan cat semprot pudar, seseorang dahulu menulis angka-angka: deretan tanggal, dan di sebelahnya, inisial. Di bagian atas, lima inisial dicoret satu per satu, masing-masing dengan tanggalnya sendiri. W.P. R.K. W.S. W.D. P.A. Lalu, di bawah deretan yang dicoret itu, satu inisial yang tidak dicoret: L.W. Laras Wardani—satu-satunya yang dibiarkan hidup.
"Mereka," bisik Gita. "Penghuni 4C sebelum aku. Yang katanya tidak pernah pindah."
Laras menatap deretan inisial itu, lalu menatap satu baris kosong di paling bawah—belum ada inisial, hanya tanda hubung, seperti tempat yang disediakan. Ia tahu untuk siapa baris itu. Gita tahu juga.
Dari kedalaman lorong di sebelah kanan, jauh di bawah, terdengar suara mesin yang berdengung pelan dan konstan. Bukan pipa. Bukan generator. Dengungan rapi banyak perangkat yang bekerja bersamaan, dingin dan teratur. Gita mengenali suara itu dari kantor lamanya dulu, dari ruangan ber-AC ekstra dengan pintu berlapis.
"Itu server," katanya. Jantungnya berdebar bukan karena takut, tapi karena untuk pertama kalinya sejak malam ini dimulai, ia mencium kemungkinan. "Laras—di bawah sana ada otak dari semuanya. Semua yang dia rekam. Tentangmu. Tentang mereka." Ia menunjuk inisial yang dicoret. "Kalau aku bisa menyentuhnya, aku punya bukti yang tidak bisa dia hapus."
Laras mencengkeram lengannya. "Atau kita masuk lebih dalam ke sarangnya."
Dengungan itu seakan memanggil. Di belakang mereka, jauh di ujung lorong yang baru saja mereka lewati, terdengar bunyi dinding lain bergeser terbuka—dan langkah kaki yang sangat tenang, sangat akrab, mulai mendekat.
Aksara