Mereka tidak punya pilihan selain turun. Langkah di belakang mendekat dengan tempo orang yang tidak terburu-buru—dan justru itu yang membuat tengkuk Gita meremang. Bayu tidak pernah berlari. Ia tidak perlu.
Lorong menurun dalam spiral landai, dinding batanya berganti jadi beton, lalu jadi pelat logam yang dingin. Dengungan mesin makin keras sampai menjadi getaran yang bisa dirasakan di tulang. Di ujung lorong ada pintu baja—tebal, dengan papan tombol elektronik di sampingnya. Lampu merah kecil menyala di atas tombol.
"Terkunci," kata Laras putus asa. "Kita terjebak."
Tapi Gita memperhatikan sesuatu. Pintu itu tidak rapat. Sebatang gembok tergantung terbuka di pelat penguncinya, dan di lantai ada genangan kecil air kopi yang tumpah. Seseorang baru keluar dari sini, terburu-buru, lupa mengunci. Ia mendorong, dan pintu berat itu mengayun masuk.
Ruangan di baliknya membuat napas Gita tercekat.
Dingin menusuk—pendingin udara diatur sangat rendah untuk menjaga mesin. Di sepanjang dua dinding berdiri rak-rak logam tinggi, penuh perangkat dengan ratusan lampu kecil berkedip hijau dan kuning. Kabel-kabel dijalin rapi menuju langit-langit. Dan di dinding seberang—Gita merasa perutnya jatuh—terpasang puluhan layar monitor, tersusun seperti dinding mata. Sebagian gelap. Tapi sebagian menyala, menampilkan gambar hitam-putih: koridor gedung, tangga darurat, pintu lift, sebuah trotoar di luar gerbang, sebuah jalan yang Gita kenali sebagai depan stasiun, dan—ia menahan mual—kamar tidur unit 4C, tempat tidurnya sendiri, terlihat dari sudut atas yang selama ini ia kira hanya alarm asap.
"Dia menonton kamarku," bisik Gita. "Sejak hari pertama aku pindah."
Laras berdiri membeku di depan satu layar di pojok yang menampilkan kamar 5C yang kini kosong. Ia menatap dirinya yang dulu, hantu dari kamera yang masih merekam ruang hampa. Tangannya menutup mulut.
Gita memaksa dirinya bergerak. Di tengah ruangan ada meja kerja: sebuah komputer dengan tiga layar, papan ketik, dan—ini yang membuatnya tertegun—cangkir kopi yang masih mengepulkan uap tipis. Bayu, atau salah satu orangnya, duduk di sini beberapa detik yang lalu. Di samping papan ketik ada buku catatan terbuka, tulisan tangan rapi: jadwal, nomor unit, dan deretan nama yang tidak ia kenal di samping angka rupiah. Banyak angka. Banyak nol.
"Mereka menjual ini," kata Gita, suaranya datar oleh kengerian yang dingin. "Bukan cuma menonton. Mereka menjual tontonan."
Di layar utama komputer terbuka sebuah jendela: daftar berkas video, ribuan, ditandai dengan tanggal dan nomor unit. 5C. 4C. Dan unit-unit lain yang seharusnya kosong. Tujuh tahun rekaman. Lebih.
Gita menarik napas. Tangan desainernya yang terbiasa dengan komputer bergerak cepat, mencari port USB. Tapi sakunya kosong—ponselnya sudah ia buang sejak bab di pasar malam, dan ia tidak membawa apa pun untuk menyalin.
"Aku butuh tempat menyimpan," gumamnya panik, mengaduk laci meja. Pulpen, kabel, charger—lalu jarinya menyentuh sesuatu di laci paling bawah: sebuah hard disk eksternal kecil, hitam, dengan label tulisan tangan: ARSIP—JANGAN DIHAPUS. Mungkin cadangan Bayu sendiri. Ironi yang sempurna.
Dari koridor di belakang, melalui pintu baja yang menganga, suara itu akhirnya datang—tenang, nyaris ramah, menggema di logam.
"Gita." Suara Bayu. "Kamu menemukan ruang favoritku."
Gita mencolokkan hard disk itu, jari-jarinya menari di papan ketik, memilih semua, menekan salin. Bilah hijau mulai merangkak. Dua persen. Tiga.
"Kamu tidak akan sempat," kata suara Bayu, makin dekat. "Tapi aku senang kamu mencoba. Itu yang aku suka darimu."
Empat persen. Laras menutup pintu baja dan menyandarkan punggungnya, tapi tidak ada cara mengunci dari dalam. Bilah hijau merangkak. Lima persen.
Aksara