"Berapa lama?" Suara Laras tercekik, punggungnya menahan pintu baja yang mulai didorong dari luar.
Gita menatap bilah hijau. "Tujuh persen. Datanya terlalu besar."
"Kita tidak punya waktu untuk semuanya."
Benar. Gita memaksa otaknya tenang. Tujuh tahun rekaman tidak akan muat, dan tidak akan selesai. Tapi ia tidak butuh semuanya—ia butuh yang tak terbantahkan. Ia membatalkan salinan massal dan mengetik di kolom pencarian: inisial yang ia hafal dari dinding lorong. W.P. R.K. W.S. W.D. P.A.—lima yang dicoret. Lalu LW, satu-satunya yang masih hidup. Lalu tanggal-tanggal di sebelahnya.
Folder-folder muncul. Ia memilih yang paling kecil dan paling mematikan: berkas berlabel daftar penonton.xls, buku besar keuangan, dan—tangannya berhenti sejenak—satu folder bernama 4C_arsip yang berisi rekaman pendek bernomor urut, satu untuk tiap penghuni terdahulu. Ia tidak sanggup membayangkan isinya. Ia menyalin semuanya tanpa membuka.
Bilah hijau baru. Berkas-berkas terpilih jauh lebih ringan. Dua belas persen. Dua puluh.
Pintu baja terdorong beberapa senti. Laras melengking, kakinya tergelincir di lantai logam. "Gita!"
Gita melompat membantu, bahu mereka berdua menahan pintu. Lewat celah selebar telapak tangan, ia melihat sepotong wajah Bayu—tenang, hampir sedih, seakan ia ayah yang memergoki anaknya melakukan hal bodoh.
"Kalian melukai diri sendiri," kata Bayu lembut. "Bahkan kalau kamu bawa data itu, siapa yang akan kamu serahkan? Polisi? Aku punya polisi. Wartawan? Aku punya wartawan. Operator darurat? Sudah kamu coba, kan, Gita." Ia terkekeh pelan. "Setiap pintu yang kamu pikir keluar, aku yang jaga."
Tiga puluh delapan persen. Empat puluh.
"Tidak semua pintu," kata Gita, mengertakkan gigi. "Kalau kamu sekuat itu, kenapa kamu masih perlu mengejarku sendiri ke ruang bawah tanahmu? Kenapa repot? Orang yang benar-benar menguasai segalanya tidak perlu turun tangan, Bayu. Dia tinggal duduk dan menunggu. Tapi kamu di sini. Mendorong pintu dengan tanganmu sendiri. Karena kamu takut sesuatu lolos."
Hening sesaat di balik pintu. Cukup lama untuk Gita tahu ia menyentuh titik yang benar. Lalu, ketika Bayu bicara lagi, suaranya kehilangan setengah kelembutannya.
"Yang aku takutkan," kata Bayu pelan, "bukan datanya. Aku takut kamu salah paham tentang aku. Kamu pikir aku jahat. Aku cuma menjaga apa yang aku sayang." Lalu dorongan yang jauh lebih keras. Pelat besi menjerit. Tangan Bayu menyusup lewat celah, jari-jarinya panjang dan tenang, meraba-raba ke arah leher Laras yang paling dekat. Laras menjerit dan menggigit—Bayu menarik tangannya dengan desisan tertahan, dan untuk sepersekian detik celah itu menyempit lagi.
Lima puluh lima persen.
Gita menyapu pandang ruangan, mencari apa pun. Di dinding dekat rak server ada sakelar merah besar berpelindung kaca, bertuliskan PEMUTUS DAYA UTAMA. Memutusnya akan mematikan server—dan menghapus arus salin. Tidak. Tapi memutusnya juga akan mematikan dinding mata itu, mata Bayu ke seluruh gedung dan jalanan. Membutakannya.
Tujuh puluh persen. Hampir.
"Itu yang kamu bilang ke Laras juga, kan," balas Gita, tangannya tetap di pintu tapi matanya mengukur jarak ke sakelar merah. "'Aku menjaga apa yang aku sayang.' Tujuh tahun di balik kaca itu—itu menjaga? Kamu tidak menyayangi siapa-siapa. Kamu cuma tidak tahan kehilangan apa yang kamu kira milikmu."
Dari balik pintu, untuk pertama kali, terdengar napas Bayu yang berat. Marah. Dorongan berikutnya datang lebih keras, lebih kasar—dan justru itu yang Gita inginkan: Bayu yang marah berhenti berpikir rapi.
"Laras, kalau aku bilang lari, kita lari ke pintu satunya." Gita menunjuk dengan dagu ke arah pintu kecil di sisi lain ruangan, yang dari posisi pendingin udara dan kabel, pasti mengarah balik ke tangga utama gedung.
Delapan puluh enam persen. Sembilan puluh.
Dorongan terakhir dari Bayu membuat kaki Laras benar-benar tergelincir. Pintu baja menganga seperempat meter. Bayu mulai memasukkan bahunya.
Seratus persen. Sebuah bunyi denting kecil dari komputer. Selesai.
Gita mencabut hard disk, mengepalkannya erat seakan itu jantungnya sendiri, lalu menghantam sakelar merah dengan siku.
Ruangan padam. Dengungan ribuan mesin mati seketika, dinding mata gelap, dan kegelapan total—pekat, mutlak—menelan semuanya. Untuk sepersekian napas, mereka semua buta: Gita, Laras, dan Bayu. Tapi hanya Gita yang sudah menghafal di mana pintu satunya berada.
"Sekarang," bisiknya, dan menarik Laras ke dalam gelap.
Aksara