Pintu unit 2B hanya punya satu jendela kecil yang menghadap ke jalur servis luar—celah sempit di antara dinding gedung dan tembok pembatas. Gita sudah mengukurnya dengan mata: cukup untuk tubuh kurus seperti Laras, sempit untuk dirinya, mustahil untuk orang berseragam bertubuh tegap yang kini berdiri di ambang pintu.
Lelaki itu masuk perlahan, senter di satu tangan, tangan lain bertumpu di pinggang dekat sarung pistol. Lencananya berkilau di cahaya redup. Wajahnya sopan, rapi, jenis wajah yang membuat orang merasa aman—dan justru itu senjata paling berbahayanya.
"Selamat malam, Bu Gita," katanya, suaranya tenang dan terlatih. "Saya dari kepolisian. Anda dalam bahaya. Ikut saya, saya antar ke tempat aman."
Gita berdiri di antara lelaki itu dan Laras, punggungnya ke jendela. "Tunjukkan lencanamu."
Ia mengangkatnya tanpa ragu. Nama dan nomor terukir jelas. Asli. Itu yang paling mengerikan: ia memang polisi sungguhan. Bukan penyamaran. Sistem yang seharusnya melindungi telah membusuk dari dalam.
"Anda yang menjawab teleponku malam itu," kata Gita pelan. "Di luar gerbang. Suara operator yang berubah jadi suara Bayu—itu kamu yang mengatur sambungannya."
Untuk pertama kali, sesuatu berkedip di mata lelaki itu. Bukan rasa bersalah. Perhitungan. "Anda terlalu banyak berpikir, Bu. Itu yang Pak Bayu khawatirkan." Ia melangkah maju. "Serahkan apa yang ada di jaket Anda, dan tidak ada yang perlu terluka. Termasuk adiknya Laras. Sinta, ya? Tinggal di jalan apa, ya, saya lupa—"
Ancaman itu dilemparkan begitu santai sampai memuakkan. Gita merasakan dingin merayap, tapi di bawahnya, untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ada api kecil yang menyala. Marah yang jernih. Lelaki ini—dengan lencana sungguhan, dengan ancaman terhadap orang tak bersalah—adalah wajah pertama dari jaringan itu. Bukan bayangan di telepon. Bukan suara tanpa rupa. Daging dan nama dan nomor lencana yang bisa dicatat.
Dan Gita sudah mencatatnya.
"Laras," kata Gita tanpa menoleh, "ingat nama dan nomor yang baru kamu lihat?"
"Ingat," jawab Laras, suaranya gemetar tapi tegas.
Lelaki itu berhenti. Senyumnya retak sedikit.
"Itu masalahmu," lanjut Gita, mundur selangkah hingga punggungnya menempel ke kusen jendela. "Kalian terbiasa menghapus jejak digital. Berita online. Data kelurahan. Rekaman telepon. Tapi kamu tidak bisa menghapus dua perempuan yang melihat wajahmu dan menghafal lencanamu. Untuk itu kamu harus membunuh kami—di sini, di unit Bayu, dengan tubuh yang harus kamu sembunyikan. Dan Bayu tidak suka kekerasan yang berantakan. Dia suka rapi. Kamu tahu itu."
Keraguan—nyata, sepersekian detik—melintas di wajah lelaki itu. Ia menoleh ke arah koridor, ke arah suara Bayu yang seharusnya datang. Cukup. Saat itulah Gita mendorong Laras ke jendela.
Laras menyelinap keluar lebih cepat dari yang Gita kira mungkin—tujuh tahun dikurung membuat tubuhnya kurus seperti bayangan—jatuh ke jalur servis dengan bunyi tertahan, lalu menengadah memanggil. Gita menyusul, kepala dan bahu lebih dulu, kusen besi menggores tulang rusuknya. Tangan lelaki itu menyambar pergelangan kakinya. Gita menendang ke belakang, tumitnya menghantam sesuatu yang keras, dan cengkeraman itu lepas.
Lalu mereka berdua di luar, di celah sempit antara gedung dan dunia, berlari menyusuri jalur servis ke arah cahaya jalan. Di belakang, dari jendela kecil itu, wajah polisi itu menatap mereka pergi—dan Gita tahu, dengan kepastian yang menenangkan sekaligus menakutkan, bahwa ia tidak akan pernah lagi melihat seragam tanpa bertanya siapa di baliknya.
Mereka selamat malam ini. Dengan hard disk di dada, peta robekan jaringan di jaket, satu nama, satu nomor lencana, dan satu wajah. Untuk pertama kalinya, Gita membawa lebih banyak keluar dari gedung itu daripada yang ia bawa masuk.
Aksara